妹から、実家の母の仏壇を引き取ってほしいと相談されました。一度は妹が引き取ることになったはずですが、そこには母が遺した意外な言葉がありました。

夫に届いた早期退職の案内。住宅ローンや子供の学費、親の介護など、現実的な不安が押し寄せる中で夫婦は悩みます。心身の限界と生活の維持、どちらを優先すべきか。

リビングに置かれた老人ホームのパンフレットを義母に見つかり、激しい衝突に。同居して12年、介護を担う私と、家を出たいと意地を張る義母の緊張感あふれる日々です。

週三日で実家に通い、身の回りの世話を焼く52歳の私。それでも足りないと言われ、依存される日々に疲れ果てていました。でも、母が不器用に差し出したある物で、心が揺れます。

認知症の母を施設に預け、一人で抱え込んできた日々。ある日、隣の奥さんから母親の介護について相談を受け、自身の複雑な心境が揺れ動きます。

3年前から始まった義母の介護。食事や薬の管理をすべて担う私に、夫は無関心なままです。ある日、義母から施設に入りたいと切り出され、私は激しく揺れ動きます。

スーパーで偶然再会した同級生。何気ない会話から、認知症の母の介護に追われる今の自分と、自由だったあの頃の差を突きつけられます。夫に話してもどこか他人事で、返信すら億劫な妹からのLINEが届く毎日。

妹から届いた、実家の母の様子がおかしいという連絡。物忘れが増えた母を心配しながらも、どこか身構えてしまう姉の心の葛藤と、家族の距離感を描いた物語です。

父の入院をきっかけに、30年近く距離を置いていた実家へ戻った私。そこで再会した母から、ずっと欲しかった言葉をかけられます。