週に何度も、義母がふらりと訪れては冷蔵庫の中身を確認していきます。合鍵まで持っている義母の振る舞いに、戸惑いと違和感を抱く日々。この奇妙な習慣の裏には、一体何があるのでしょうか。

合鍵で突然上がり込み、下着まで触る義母。夫に相談しても悪気はないと流され、我慢し続けて15年。ある日、ついに義母に鍵を返してほしいと切り出します。

週三日で実家に通い、身の回りの世話を焼く52歳の私。それでも足りないと言われ、依存される日々に疲れ果てていました。でも、母が不器用に差し出したある物で、心が揺れます。

長男が婚約者を連れて実家に戻ってきたが、家は狭く家計も余裕がない。生活費の支払いが滞るなど不安が尽きない中、母は家族のためにある決心をします。

スーパーで偶然再会した同級生。何気ない会話から、認知症の母の介護に追われる今の自分と、自由だったあの頃の差を突きつけられます。夫に話してもどこか他人事で、返信すら億劫な妹からのLINEが届く毎日。

妹から届いた、実家の母の様子がおかしいという連絡。物忘れが増えた母を心配しながらも、どこか身構えてしまう姉の心の葛藤と、家族の距離感を描いた物語です。

父の入院をきっかけに、30年近く距離を置いていた実家へ戻った私。そこで再会した母から、ずっと欲しかった言葉をかけられます。