週に何度も、義母がふらりと訪れては冷蔵庫の中身を確認していきます。合鍵まで持っている義母の振る舞いに、戸惑いと違和感を抱く日々。この奇妙な習慣の裏には、一体何があるのでしょうか。

リビングに置かれた老人ホームのパンフレットを義母に見つかり、激しい衝突に。同居して12年、介護を担う私と、家を出たいと意地を張る義母の緊張感あふれる日々です。

息子夫婦の家に住み始めたものの、次第に家事のすべてを押し付けられる日々。ある日、嫁が電話で自分を追い出そうとしている会話を耳にしてしまいます。

週三日で実家に通い、身の回りの世話を焼く52歳の私。それでも足りないと言われ、依存される日々に疲れ果てていました。でも、母が不器用に差し出したある物で、心が揺れます。

体調不良を訴える義母からのLINEに、次第に疲れ果てていく日々。夫は理解してくれず、結局すべて自分が引き受けることになります。誰にも言えないもどかしさと、日常の重さに押しつぶされそうな心情を描いたお話です。

3年前から始まった義母の介護。食事や薬の管理をすべて担う私に、夫は無関心なままです。ある日、義母から施設に入りたいと切り出され、私は激しく揺れ動きます。

父の入院をきっかけに、30年近く距離を置いていた実家へ戻った私。そこで再会した母から、ずっと欲しかった言葉をかけられます。

台所のシンクに、夫宛ての法律事務所からの封筒が置かれていた。表面上は何も変わらない穏やかな日常が続いているけれど、私は一人でその正体を恐れています。聞きたいけれど聞けない、そんな日々が続いています。