義母の介護を一人で担い、心身ともに限界だった私。ある日、夫から出た言葉は「仕事を辞めて介護に専念しろ」という提案でした。

義母の介護を一人で抱え込み、パート先でミスをするほど心身ともに限界でした。助けを求めた夫から返ってきたのは、冷ややかな一言。家族のあり方に悩みながら、それでも夜中の付き添いを続ける日々に耐えています。

合鍵を持つ義母が、不在時に上がり込んで家事や料理をこなしてくれる。最初はありがたかったけれど、次第に自分の居場所がなくなっていく感覚に。

建て替えのため、義母が三か月間うちに泊まることになりました。朝早くから聞こえる箪笥の引き出しの音や、どこか距離感のあるやり取りに戸惑う日々。ある日、義母が突然実家に戻ると言い出します。