週に何度も、義母がふらりと訪れては冷蔵庫の中身を確認していきます。合鍵まで持っている義母の振る舞いに、戸惑いと違和感を抱く日々。この奇妙な習慣の裏には、一体何があるのでしょうか。

妹から、実家の母の仏壇を引き取ってほしいと相談されました。一度は妹が引き取ることになったはずですが、そこには母が遺した意外な言葉がありました。

夫に届いた早期退職の案内。住宅ローンや子供の学費、親の介護など、現実的な不安が押し寄せる中で夫婦は悩みます。心身の限界と生活の維持、どちらを優先すべきか。

義母と同居を始めて三年。家の中の主導権を少しずつ握られていく違和感と、夫の無関心さに孤独を感じていました。そんなある朝、台所で起きた小さな出来事から、二人の関係が静かに変わり始めます。

長男が婚約者を連れて実家に戻ってきたが、家は狭く家計も余裕がない。生活費の支払いが滞るなど不安が尽きない中、母は家族のためにある決心をします。

妹から届いた、実家の母の様子がおかしいという連絡。物忘れが増えた母を心配しながらも、どこか身構えてしまう姉の心の葛藤と、家族の距離感を描いた物語です。

父の入院をきっかけに、30年近く距離を置いていた実家へ戻った私。そこで再会した母から、ずっと欲しかった言葉をかけられます。