週に何度も、義母がふらりと訪れては冷蔵庫の中身を確認していきます。合鍵まで持っている義母の振る舞いに、戸惑いと違和感を抱く日々。この奇妙な習慣の裏には、一体何があるのでしょうか。

妹から、実家の母の仏壇を引き取ってほしいと相談されました。一度は妹が引き取ることになったはずですが、そこには母が遺した意外な言葉がありました。

家に帰ると、また義妹がいた。夫は妹を心配しているけれど、私は彼女が来るたびに疲弊してしまいます。断れないまま、静かにストレスが積み重なっていく日々。

義母と同居を始めて三年。家の中の主導権を少しずつ握られていく違和感と、夫の無関心さに孤独を感じていました。そんなある朝、台所で起きた小さな出来事から、二人の関係が静かに変わり始めます。

スーパーで偶然再会した同級生。何気ない会話から、認知症の母の介護に追われる今の自分と、自由だったあの頃の差を突きつけられます。夫に話してもどこか他人事で、返信すら億劫な妹からのLINEが届く毎日。

妹から届いた、実家の母の様子がおかしいという連絡。物忘れが増えた母を心配しながらも、どこか身構えてしまう姉の心の葛藤と、家族の距離感を描いた物語です。