妹から、実家の母の仏壇を引き取ってほしいと相談されました。一度は妹が引き取ることになったはずですが、そこには母が遺した意外な言葉がありました。

為了不讓大姑子看到一張代表過去的照片，我小心翼翼地將它藏在舊電話簿裡。然而某天回家，我發現電話簿竟出現在枕頭上，而照片卻不見了。

父の入院をきっかけに、30年近く距離を置いていた実家へ戻った私。そこで再会した母から、ずっと欲しかった言葉をかけられます。