我不想讓大姑看到的那張照片

那天晚上我記得特別清楚，因為垃圾車的音樂已經響到巷口了，我還在翻那個舊的塑膠收納箱。手忙腳亂，指甲縫裡卡著灰塵，心裡一直唸，到底放到哪裡去了。我要找的是阿母留下來的那本電話簿，小小本，紅色封面，邊邊都翹起來了。不是為了找什麼電話，是為了裡面夾著的一張照片。那張照片不能讓惠玲看到。

其實也不是什麼見不得人的照片。就是我跟阿母的合照，在以前的舊家門口拍的。我大概國中，穿著學校的運動服，頭髮剪得很短，像個小男生。阿母站在我旁邊，穿著她唯一一件比較像樣的花襯衫，手搭在我肩膀上。那時候我們家還沒有自己的房子，是租的，鐵門生鏽到推開會有聲音。照片背景就看得到那扇鐵門。

我為什麼怕惠玲看到？說出來自己都覺得荒謬。惠玲是我先生明宏的大姊，跟我們住在一起快三年了。她不是壞人，就是很愛乾淨，很注重規矩，家裡什麼東西都要有固定的位置。她搬來之後，把我們家整理得像是樣品屋，連遙控器都要放在電視櫃左邊第二個抽屜的籃子裡。我常常覺得自己像個房客，而且是那種隨時會被糾正的房客。

那本電話簿，我放在我衣櫃最上層的收納箱裡，跟一些舊證件、不用的存摺放在一起。惠玲不會去翻我的衣櫃，這我知道。可是那天下午，我看到她拿了一條抹布走進我們房間，說要幫我擦衣櫃上面的灰塵。我整個人彈起來，說不用不用，我自己來就好。她看了我一眼，沒說什麼，就出去了。那個眼神讓我心裡發毛，好像她已經聞到什麼東西不對勁。

垃圾車的聲音越來越近，我終於在箱子最底下摸到那本電話簿。翻開，照片還在。我鬆了一口氣，把照片抽出來，塞進我牛仔褲後面的口袋。然後拎著垃圾袋衝下樓。

倒完垃圾，我沒有直接上樓。我走到巷口的便利商店，買了一瓶水，坐在騎樓的長椅上。照片在我口袋裡，隔著牛仔布，好像有一點溫溫的。我拿出來看，阿母的臉已經有點模糊了，可是那個笑容我記得很清楚。她笑起來的時候，眼睛會瞇成一條線，好像什麼煩惱都沒有。

我阿母過世十二年了。子宮頸癌，發現的時候已經第三期。那時候我才剛出社會沒多久，在貿易公司當助理，一個月薪水兩萬八。我每天下班跑醫院，幫她擦身體、換尿布、聽她交代一些有的沒的。她走的那天，我一個人坐在醫院走廊的塑膠椅上，護士走過來跟我說節哀，我點頭，可是眼淚掉不下來。一直到辦完後事，回到家，看到冰箱裡還有她滷的一鍋肉，我才蹲在廚房地上哭出來。

那鍋肉後來我吃了三天。每一口都鹹鹹的，不知道是醬油還是眼淚。

這些事情，明宏都知道。我們結婚的時候，他跟我說，以後妳不會再一個人了。我很感動，真的。可是感動歸感動，有些事情，不是結了婚就可以解決的。比如說，我心裡一直覺得，自己配不上明宏他們家。

明宏家是台南人，爸爸以前是國中校長，媽媽是公務員退休。他們家在台南有一棟透天，台北這間房子是明宏自己買的，頭期款他爸媽有幫忙。惠玲離婚之後搬來跟我們住，名義上是互相照應，其實我知道，她是來幫她弟弟看著這個家，也看著我。

惠玲從來沒有明說，可是她的一些小動作，讓我覺得自己永遠是那個從租鐵皮屋出來的女孩子。比如說，她會在我煮飯的時候，站在旁邊看，然後說：「這個菜這樣切不對，太大塊了，明宏不喜歡吃太大塊的。」或者我買了一件新衣服，她會說：「這個顏色很亮喔，妳皮膚白，穿起來好看。不過這個牌子不便宜吧？妳們公司現在薪水有比較好了嗎？」

她講這些話的時候，語氣都很溫和，面帶微笑。可是我就是覺得不舒服。好像我不管做什麼，都在她的檢視之下。我曾經跟明宏抱怨過，他只說：「姊姊就是這樣，她沒有惡意，妳不要想太多。」後來我就不太講了。講了也沒用，只會讓明宏覺得我小心眼。

那張照片，就是我不想讓惠玲看到的東西。不是因為照片本身有什麼問題，而是因為那張照片代表了我的過去。那個舊家，那扇生鏽的鐵門，那個穿著花襯衫的阿母。這些東西，在惠玲眼裡，可能就是「不夠體面」的證據。我不想讓她看到，不是因為我羞恥，而是因為我不想讓自己在她面前變得更透明。

可是那天晚上，事情還是發生了。

我回到家，明宏已經回來了，坐在客廳看電視。惠玲在廚房煮飯，聽到我開門，探出頭來說：「垃圾倒了喔？我剛才有幫妳把陽台的衣服收進來，放在妳房間床上。」我說謝謝，然後走進房間。一進門，我就看到那本電話簿躺在我的枕頭上。

我的心跳漏了一拍。

我明明把它放回箱子裡了。我確定。我走過去拿起來，翻開，照片不見了。我整個人僵住，手指開始發抖。我衝出房間，走到廚房，惠玲正在炒菜，油煙機轟轟響。我站在她後面，等她轉過來。

她關掉瓦斯，轉過身，看到我，笑了一下：「怎麼了？臉色這麼難看。」

我舉起電話簿：「這裡面的照片呢？」

惠玲愣了一下，然後說：「喔，那張照片喔。我剛才幫妳整理衣櫃，看到這本電話簿掉在地上，就幫妳撿起來。照片掉出來了，我放在客廳茶几上。」

我走到客廳，果然看到那張照片躺在茶几上，旁邊還有一杯明宏喝到一半的茶。我拿起來，照片背面沾了一點茶漬。我看著那點茶漬，心裡突然有一股火升上來。

我走回廚房，惠玲已經繼續炒菜了。我站在她旁邊，壓低聲音說：「大姊，以後我的東西，我自己整理就好，不用麻煩妳。」

惠玲沒有回頭，只是說：「我只是順手而已。妳衣櫃上面真的很髒，灰塵很厚，對身體不好。」

我看著她的背影，突然覺得很累。不是生氣，是累。那種累，像是你已經很努力在維護一個小小的、屬於自己的角落，可是別人輕輕一推，那個角落就塌了。

那天晚上吃飯，我沒有說什麼。明宏問我怎麼了，我說沒事，只是有點累。惠玲夾了一塊魚放到我碗裡，說：「多吃一點，妳最近好像瘦了。」我點頭，把那塊魚吃下去。魚肉很嫩，可是我吞下去的時候，喉嚨像是有東西卡住。

後來我再也沒有把那張照片拿出來過。我把它夾在一本食譜書裡，放在書架最上面。惠玲不會去翻食譜，她煮飯從來不看食譜。

日子還是照樣過。我每天早上七點起床，弄早餐，趕捷運去上班。下班回來，惠玲通常已經煮好飯，我負責洗碗。明宏加班的時候，我跟惠玲兩個人坐在客廳看電視，偶爾聊幾句，大部分時間都是沉默。她會問我公司的事情，我就簡單講一下。她也會講她以前在銀行上班的事，講她前夫多麼不負責任。我聽著，點頭，不發表意見。

有時候我會想，如果阿母還在，她會怎麼看這一切？她大概會說：「人家是姊姊，妳就多讓一點，家和萬事興。」我阿母就是這樣，一輩子都在讓。讓給房東，讓給老闆，讓給命運。她從來沒有教過我怎麼爭取什麼，只教我怎麼忍耐。

可是我不想再忍耐了。不是說我要跟惠玲吵架，而是我開始在心裡畫一條線。那條線裡面，是我自己的東西，我自己的過去，我自己的阿母。我不需要任何人來幫我整理，也不需要任何人來告訴我，什麼東西該放在哪裡。

前幾天，惠玲跟我說，她找到一間不錯的套房，在考慮要不要搬出去。她說：「你們夫妻也該有自己的空間，我這個姊姊一直賴在這裡，不好意思。」我看著她，不知道她是說真的還是試探我。我沒有接話，只是說：「大姊妳自己決定就好，我跟明宏都尊重妳。」

她笑了笑，沒有再說什麼。

我走回房間，打開衣櫃，看著最上層那個收納箱。箱子還在，灰塵又薄薄地積了一層。我沒有去擦。我關上櫃門，坐在床邊，拿出手機滑了一下。沒什麼好看的。我放下手機，躺下來，盯著天花板。

我想，也許有一天，我會把阿母的照片拿出來，放在一個惠玲看不到的地方。不是因為我怕她看到，而是因為我想自己決定，什麼東西要被看見，什麼東西要留在暗處。

那一天還沒到。可是我知道，它會來的。