義母と同居を始めて三年。家の中の主導権を少しずつ握られていく違和感と、夫の無関心さに孤独を感じていました。そんなある朝、台所で起きた小さな出来事から、二人の関係が静かに変わり始めます。

認知症の母を施設に預け、一人で抱え込んできた日々。ある日、隣の奥さんから母親の介護について相談を受け、自身の複雑な心境が揺れ動きます。

ローンが終われば義母は出て行くと信じて10年耐えてきた。けれど、夫は約束を忘れ、義母は居心地良さそうに家の中に居座り続けている。自分の家なのに、まるで間借りしているような感覚に押しつぶされそう。

スーパーで偶然再会した同級生。何気ない会話から、認知症の母の介護に追われる今の自分と、自由だったあの頃の差を突きつけられます。夫に話してもどこか他人事で、返信すら億劫な妹からのLINEが届く毎日。