妹から、実家の母の仏壇を引き取ってほしいと相談されました。一度は妹が引き取ることになったはずですが、そこには母が遺した意外な言葉がありました。

妹から届いた、実家の母の様子がおかしいという連絡。物忘れが増えた母を心配しながらも、どこか身構えてしまう姉の心の葛藤と、家族の距離感を描いた物語です。

父の入院をきっかけに、30年近く距離を置いていた実家へ戻った私。そこで再会した母から、ずっと欲しかった言葉をかけられます。