婆婆意外跌倒需要開刀，經濟壓力讓丈夫選擇獨自扛起，卻在背後陷入高利貸的危機。當我意外發現抽屜裡的借單時，才意識到結婚這麼久，原來我們之間存在著巨大的鴻溝。

提款機顯示餘額不足，讓五十二歲的秀美意識到生活已被債務與帳單壓得喘不過氣。面對生病的丈夫、讀大學的孩子，以及急需幫忙的妹妹，她只能在沉默中獨自撐著。這對夫妻明明還愛著彼此，卻在生活的磨損下，漸漸忘了該如何對彼此說一句關心的話。