我偷偷標了會來補家裡的洞，直到被老公發現

我蹲在廁所地板上，手裡捏著那張繳費單，水龍頭還在滴。單子上的數字我已經看了三次，每次都一樣，三萬八千四百二十塊。這個月的房貸、老大補習費、還有媽的看護費，全部卡在一起。我聽見客廳裡老公轉台的聲音，從政論節目轉到賣藥的，再轉到重播的鄉土劇。他永遠不會知道廁所裡有一個女人正在算，算這個家還能撐多久。

我叫林秀美，四十八歲，在台中一間會計事務所上班。我們住在南區一棟二十幾年的電梯大樓，三房兩廳，貸款還有十二年。老公阿昌在潭子加工區當品管，薪水這五年沒有調過。兩個小孩，老大念高二，老二國三。我媽中風以後住護理之家，一個月兩萬八，我跟大哥一人一半。

那天晚上我從廁所出來，阿昌的眼睛還是黏在電視上。我走進廚房倒水，手有點抖。不是因為那張單子，是因為我已經連續三個月從家用裡面偷偷挪錢，去補一個洞。那個洞叫做「跟會」。我標了一個會，二十萬，本來想拿來還信用卡，結果卡債越滾越多，會錢又軋不過來。這種事我不敢跟阿昌講。他這個人，一聽到錢就皺眉頭，好像是我把錢吞掉一樣。

其實一開始沒有這麼嚴重。三年前我媽剛中風，大哥說他手頭緊，叫我先墊幾個月看護費。我墊了。後來大哥的貨車壞掉，又跟我借了八萬。我沒跟阿昌商量，因為我知道他會說「你們家的事」。我只好去跟會。那時候想，反正我在上班，慢慢補回來就好。可是利息這種東西，像壁癌，你以為表面擦一擦就沒事，其實裡面早就爛了。

辦公室的小琪有一次問我：「秀美姊，你最近是不是在減肥？臉都凹下去了。」我笑著說對啊，年紀大了代謝慢。其實我中午都只吃一顆茶葉蛋，省下來的錢拿去繳會錢。下午肚子餓的時候就喝水，喝到一直跑廁所。同事在訂飲料，我都說我胃不好不能喝冰的。胃不好是真的，只是不是不能喝冰的，是沒有多餘的七十塊。

最讓我害怕的不是沒錢，是那種隨時會被發現的感覺。阿昌雖然不管錢，但他偶爾會問：「這個月怎麼剩這麼少？」我就說老大補習費漲了、媽的尿布又漲價、大樓管理費調高。他聽了就「喔」一聲，繼續看他的電視。我心裡鬆一口氣，可是那種鬆一口氣，比哭還難受。

有一次我騎車去護理之家看我媽，路上經過以前念的高職。校門口那攤紅豆餅還在，一個十五塊。我停下來買了兩個，站在路邊吃。紅豆餡很燙，燙到舌頭，我突然眼眶就濕了。不是因為燙，是因為我想到二十幾歲的時候，剛跟阿昌交往，他也會買紅豆餅給我吃。那時候覺得十五塊的紅豆餅就是幸福。現在我連吃兩個都覺得浪費。

我媽躺在護理之家，已經不太認得我。她會一直摸棉被的邊緣，像在找什麼。看護說她半夜會叫「阿美、阿美」。我每次去都跟她說：「媽，我在這裡。」她看我一眼，又繼續摸棉被。我不知道她是在找我，還是在找那個還沒中風以前的自己。我也不敢想，如果有一天我變成她那樣，誰會來跟我說「我在這裡」。

事情爆發是在一個禮拜六。阿昌不知道哪根筋不對，突然去翻我的抽屜。他找到那本會單，還有幾張銀行的催繳通知。我從菜市場回來，一進門就看到他坐在客廳，桌上攤著那些紙。他沒有大吼大叫，只是看著我，說：「秀美，這是什麼？」

我站在門口，手裡還提著空心菜跟一條吳郭魚。魚在塑膠袋裡動了一下。我沒有說話。阿昌又問一次：「你欠多少？」我還是沒有說話。他把會單拿起來，指著上面的數字：「這個會你標了？錢呢？」我終於開口：「還債。」他看著我，好像第一次認識我一樣。

那天晚上我們沒有吵架。阿昌只是把那些紙收一收，走回房間，關上門。我一個人坐在客廳，電視開著，聲音很小。我看著桌上的空心菜，葉子有點黃了。我沒有哭，也沒有打電話給任何人。我只是坐著，坐到天亮。

後來阿昌跟我冷戰了兩個禮拜。他睡客房，我睡主臥。小孩問爸爸怎麼睡那裡，我說爸爸打呼太大聲。老大看我一眼，沒有再問。老二還小，只顧著滑手機。我每天還是上班、煮飯、洗衣服，好像什麼事都沒有。可是我知道，這個家的地板已經裂開了，只是我們都假裝沒看見。

有一天晚上，阿昌走進廚房，我正在洗碗。他站在我後面，說：「我問過我姊，她可以借我們三十萬。」我沒有回頭，手繼續搓著碗。他又說：「先把會錢處理掉，其他的再慢慢還。」我關掉水龍頭，轉過身看他。他臉上沒有表情，可是眼睛裡面有一點紅。我忽然覺得，這個男人其實不是不在乎，他只是不知道怎麼在乎。

我接過他手裡的紙條，上面寫著他姊的電話。我說了句「謝謝」。阿昌沒有回應，轉身走回客廳。我看著他的背影，發現他的頭髮白了好多。什麼時候白的，我竟然沒有注意到。

後來我們把會錢處理掉了。我開始每個月固定還他姊一萬塊。大哥那邊，我終於開口跟他說，我沒有辦法再墊了。他在電話裡沉默很久，只說了一句「我知道了」。掛掉電話以後，我坐在辦公室樓梯間，看著手機螢幕暗掉。我知道有些東西回不去了，不是錢，是那種「一家人不用明算帳」的感覺。

現在我還是會去護理之家看我媽。她還是摸棉被，還是叫「阿美、阿美」。我還是跟她說：「媽，我在這裡。」只是現在說這句話的時候，我心裡多了一點什麼。不是安心，也不是難過。就是一種，喔，原來我還在這裡。

阿昌現在會問我：「這個月還夠不夠？」我如果說夠，他就不會再問。如果我說不夠，他會從口袋掏出兩千塊，放在桌上，然後繼續看電視。我們之間的話還是很少，可是至少，他會問了。

我偶爾還是會買紅豆餅。一個十五塊，兩個三十。我站在路邊吃，舌頭還是會被燙到。只是現在我不會哭了。我會想，原來十五塊的紅豆餅，味道一直沒有變。變的是我。