週三日で実家に通い、身の回りの世話を焼く52歳の私。それでも足りないと言われ、依存される日々に疲れ果てていました。でも、母が不器用に差し出したある物で、心が揺れます。

長男が婚約者を連れて実家に戻ってきたが、家は狭く家計も余裕がない。生活費の支払いが滞るなど不安が尽きない中、母は家族のためにある決心をします。

父の入院をきっかけに、30年近く距離を置いていた実家へ戻った私。そこで再会した母から、ずっと欲しかった言葉をかけられます。