我以為我們之間沒有秘密，直到我打開了那個抽屜

那天下午，我記得自己站在全聯的冷凍櫃前面，手機突然響了。螢幕上顯示「老公」，我以為他又是要問晚餐想吃什麼。接起來，他的聲音很急，說：「媽在醫院，妳快點過來。」我手裡還抓著一包冷凍水餃，愣了幾秒，才問：「哪個媽？」他說：「我媽，跌倒，現在在急診。」

我掛掉電話，把水餃丟回冰櫃，推著空的購物車往門口走。外面在下雨，不大，但很煩。騎車到醫院的路上，我一直想，上禮拜回去看她的時候，她還在廚房裡唸我怎麼又瘦了，走路雖然慢，但看起來還好啊。

到了急診室，我老公站在門口，頭髮被雨淋得塌塌的。他看到我，只說：「在裡面等照X光。」我問怎麼跌倒的，他搖搖頭，說鄰居打電話給他，說媽在樓梯口坐著站不起來。我走進去，看到我婆婆坐在輪椅上，左腳腫了一大包，臉色很白。她看到我，第一句話是：「叫你們不要跑來，阿明就愛緊張。」

阿明是我老公。我蹲下來看她，問她痛不痛。她說：「不會啦，只是腳沒力。」護士過來推她去照X光，我跟在後面，阿明去辦手續。走廊很長，燈光白白的，我看著婆婆的背影，突然覺得她好像比上禮拜又小了一號。

X光結果出來，髖骨裂了，要開刀。醫生說得很快，說什麼年紀大了骨質疏鬆，這一跌很麻煩。我婆婆一聽到要開刀，整個人僵住，一直說不要。阿明握著她的手，說：「媽，不開不行，開了才會好。」她看著我，眼神像在求救。我只好說：「媽，我們都在，妳不用怕。」

那天晚上，我跟阿明坐在醫院外面的便利商店，一人一罐咖啡。他忽然說：「開刀要十幾萬，自費的鋼釘比較好。」我沒說話，心裡在算家裡的存款。阿明在五金行送貨，我在早餐店上班，兩個人的薪水加起來，每個月扣掉房貸跟生活費，其實很緊。我們結婚快二十年，一直沒有小孩，不是不想生，是生不出來。這件事在婆家像一根刺，沒人明講，但每次過年回去，親戚的眼神我都看得懂。

開刀那天，我請了假。阿明也請假。我們坐在手術室外面的長椅上，電視在播新聞，聲音很小。我婆婆推進手術室之前，拉著我的手，說：「如果怎樣，妳要照顧阿明。」我說：「媽，妳不要亂講話。」她閉上眼睛，沒再說什麼。

手術很順利，但住院期間，我發現阿明常常躲到樓梯間講電話。我問他誰打來的，他都說是公司。可是有幾次，我聽到他壓低聲音說：「我知道，我會想辦法。」我沒有追問，因為我知道，追問下去，有些事情會變得很難看。

出院後，婆婆暫時住我們家。我們家很小，兩房一廳，客房堆滿了雜物。我清了一整天，騰出一個位置放電動床。阿明去借了一台輪椅，又買了便盆椅。婆婆很抗拒，一直說她可以自己來，但每次要上廁所，她都得扶著牆壁慢慢挪。我半夜起來看她，她坐在床邊，眼睛睜得大大的，說睡不著。

有一天下午，我提早下班回家，發現阿明在客廳跟一個男人講話。那個男人我沒見過，穿得很整齊，手裡拿著一個牛皮紙袋。他看到我，笑了一下，說：「嫂子好。」阿明臉色很難看，站起來說：「這是我朋友，來拿東西。」那個男人走了之後，我問阿明：「他來拿什麼？」阿明說：「沒什麼，之前欠他的錢，還他。」

我沒有再問。可是那天晚上，我翻來覆去睡不著。我想到阿明這陣子常常晚回家，說是加班，但薪水沒有變多。我想到他手機不離身，連洗澡都帶進去。我想到婆婆住院的費用，阿明說他會處理，叫我不要擔心。我怎麼可能不擔心？

隔天，我趁阿明去上班，打開他放帳單的抽屜。裡面有一疊醫院的收據，還有幾張當鋪的單子。我坐在床邊，一張一張看，手一直抖。原來阿明把我們的車拿去借錢，還跟地下錢莊借了一筆。我算了算，加起來快要一百萬。我盯著那些數字，腦子一片空白。

晚上阿明回來，我把單子放在桌上。他看了一眼，沒有說話。我問他：「為什麼不跟我講？」他坐在椅子上，低著頭，說：「講了也沒用。」我說：「怎麼會沒用？我們可以一起想辦法。」他忽然抬頭看我，眼睛紅紅的，說：「想什麼辦法？妳一個月賺多少？我一個月賺多少？媽的開刀錢、復健錢，還有房貸，妳以為我不知道妳壓力很大嗎？」

我沒有哭，只是覺得胸口很悶。我說：「所以你寧願去借高利貸，也不願意跟我商量？」他沒有回答，只是把臉埋進手掌裡。我看著他，突然覺得這個人好陌生。我們結婚這麼多年，他從來不跟我說這些。他總是一個人扛，扛不動了，就用最糟的方式解決。

那天之後，我們很少說話。婆婆好像感覺到了，有一天她坐在輪椅上，忽然問我：「你們是不是吵架了？」我說沒有。她看著我，嘆了一口氣，說：「阿明從小就這樣，什麼都悶在心裡。他爸爸走的時候，他也沒有哭。」我沒有接話，只是幫她把毯子拉高一點。

後來，我偷偷去找了我姊。我姊在銀行上班，她聽完之後，罵了我一頓，說我怎麼這麼傻，居然讓事情搞成這樣。她借了我三十萬，叫我先把高利貸還掉。我拿著那筆錢，心裡很複雜。我知道這不是長久之計，但至少可以先喘口氣。

我把錢拿給阿明的時候，他愣住了。他問我錢哪來的，我說我姊借的。他看著我，嘴唇動了動，最後只說了一句：「謝謝。」我以為他會說更多，但他沒有。他轉身走進廚房，打開水龍頭，洗了很久的手。

婆婆的復健很慢，但她很努力。每天早上，我扶著她在客廳走幾圈，她一邊走一邊唸：「老了就是這樣，沒用。」我說：「媽，妳已經很厲害了。」她搖搖頭，說：「你們為了我花這麼多錢，我心裡過不去。」我說：「錢再賺就有了，妳的身體比較重要。」她沒有再說什麼，只是握緊了我的手。

有一天晚上，阿明突然跟我說，他想去跑外送，晚上多賺一點。我看著他，說：「你白天已經很累了，晚上再跑，身體會壞掉。」他說：「總比什麼都不做好。」我沒有反對，因為我知道，他需要做點什麼來證明自己還有用。

日子就這樣過下去。我們沒有再提那件事，但我知道，有些東西已經變了。不是不愛了，而是信任裂了一條縫，怎麼補都有一條細細的痕跡。我還是會幫他準備便當，他還是會在下班回來的時候，順手幫我收衣服。只是我們說話的時候，都變得很小心，好像怕碰到某個開關。

前幾天，我騎車經過那間當鋪，看到鐵門拉下來了。我不知道阿明還有沒有再去，也不知道他是不是真的把錢都還清了。我沒有問。有些事，不知道比知道好。

我婆婆現在可以自己慢慢走了，雖然還是要拿拐杖。她說她想搬回去，我跟阿明都說再等等。她看著我們，忽然說：「你們兩個，要好好的。」我笑了一下，說：「我們很好啊。」她沒有再說什麼，只是低頭看著自己的手。

我常常在想，如果那天我沒有打開那個抽屜，我們現在會不會不一樣？可是人生沒有如果。我還是會去全聯買冷凍水餃，還是會在早餐店裡煎蛋餅，還是會在晚上聽到阿明的打呼聲。只是有時候，我會站在廚房裡，看著窗外的路燈，覺得心裡空空的，像少了什麼東西。

說不上來是什麼。也許是信任，也許是安全感，也許只是我以為我們之間什麼都可以說的那種感覺。現在沒有了，我也不知道還能不能找回來。