我今年四十七歲，搬回娘家住，卻像個房客

我走進廚房的時候，我媽正把一疊帳單攤在餐桌上，老花眼鏡滑到鼻尖，手指頭一行一行地對。她沒抬頭，只說了一句：「這個月的電話費，你幫我出一半。」

我手裡還提著剛從全聯買回來的洗衣精跟雞蛋，塑膠袋勒得手指發紅。我愣在冰箱前面，一時不知道該先把東西放下，還是先回話。

「為什麼？」我問。

她這才抬起頭看我，表情很平靜，像在說一件再普通不過的事：「你住在家裡，幫忙分擔一點，很合理吧？」

我沒說話，把雞蛋放進冰箱，洗衣精塞進流理臺下面的櫃子。水龍頭沒關緊，一滴一滴打在碗槽裡，聲音很小，但我聽得很清楚。

我今年四十七歲，搬回來住已經兩年多了。離婚之後，帶著一個讀高中的兒子，租房子太吃力，我媽說：「回來吧，房間空著也是空著。」那時候我以為她心疼我，現在想想，可能她只是覺得這樣比較划算。

我在區公所旁邊的早餐店上班，早上四點半要到，煎臺一站就是六個小時。老闆娘人不錯，但薪水就是那樣，兩萬八，扣掉勞健保，每個月實領兩萬六千多。兒子的補習費、手機費、偶爾買雙球鞋，我已經很緊了。我媽的電話費，說多不多，一千出頭，一半大概六百塊。可是那個「一半」讓我心裡很不舒服。

我沒有馬上拒絕，也沒有答應。我走到客廳，把兒子的書包從沙發上拿開，坐下來。電視開著，新聞在報颱風要來了，菜價可能漲。我媽跟著走出來，手裡還拿著那張電話費帳單。

「我不是不給你，」我說，「只是你突然這樣講，我覺得很奇怪。」

「有什麼好奇怪？」她坐到我旁邊，把帳單放在茶几上，「你以為我一個老人家用得了多少？都是打給你阿姨、你舅舅，還有你那個不爭氣的弟弟。」

我弟弟在台中做裝潢，收入不穩定，常常打電話回來借錢。我媽從來不跟他開口，只會跟我算。

「那你怎麼不叫弟弟出？」我忍不住問。

她嘆了一口氣，聲音有點不耐煩：「他現在連房租都快付不出來了，我怎麼跟他開口？你至少還有工作，有地方住。」

我看著電視螢幕，新聞說颱風路徑可能北轉。我心裡想，我也有工作，有地方住，可是這地方是我媽的，不是我的。我每個月給她五千塊，當作貼補水電瓦斯，她從來沒說過謝謝，只說「還不夠」。

那天晚上我沒再講話。兒子補習回來，自己熱了剩菜，坐在餐桌邊滑手機。我媽在房間裡講電話，聲音很大，笑得很開心，應該是在跟我阿姨聊天。我一個人站在陽臺收衣服，風開始變大，衣架撞在一起，發出金屬碰撞的聲音。

隔天早上，我照樣四點出門。天還沒亮，騎機車經過巷口的土地公廟，香爐裡已經有人插了香。早餐店裡，老闆娘在煎臺前忙，油煙嗆得眼睛發酸。我綁好圍裙，開始備料。切蔥的時候，手指凍得有點僵。

「你臉色不太好，」老闆娘說，「沒睡好？」

「還好，」我說，「家裡有點事。」

她沒追問，只是把一籃蛋推到我面前：「今天蛋要多打一點，颱風天大家會先買。」

我點頭，開始打蛋。蛋殼敲在鐵盆邊緣，一個接一個，聲音很規律。我心裡一直在想那六百塊。不是拿不出來，是那個感覺，像突然被提醒：你不是這個家的女兒，你是一個房客，一個應該分攤費用的外人。

中午休息的時候，我坐在店裡吃吐司夾蛋，滑手機看到弟弟在臉書打卡，在台中一家熱炒店，桌上擺滿啤酒瓶。我沒有按讚，也沒有留言，只是把手機螢幕關掉。

下午回家，我媽不在。茶几上那張帳單還放著，旁邊多了一張便條紙，寫著：「如果你不方便，就算了。我自己想辦法。」

我看著那行字，字跡歪歪的，她寫字一向用力，紙都凹下去了。我坐在沙發上，突然覺得很累。不是身體的累，是那種你已經很努力了，可是還是被當成不夠努力的累。

我走進房間，從皮夾裡抽出一千塊，折好，塞進她房間門縫底下。我沒有留紙條。

晚上她回來，提著一袋青菜，說市場快被搶光了，高麗菜一顆一百二。她經過我房間門口，停了一下，說：「錢我收到了。」

我「嗯」了一聲，繼續摺衣服。

「我不是要跟你計較，」她站在門口，聲音放低了一點，「只是你阿姨說，現在什麼都漲，叫我不要什麼都自己扛。」

我沒看她，只說：「我知道。」

她站了一會兒，沒再說話，轉身去廚房洗菜。水聲嘩啦嘩啦，混著塑膠袋摩擦的聲音。我聞到蒜頭爆香的味道，很嗆，但也很熟悉。

那天晚上我們一起吃飯，兒子說學校要交畢業旅行費用，三千二。我媽夾了一塊魚放到他碗裡，說：「阿嬤幫你出一半。」

我抬頭看她，她沒看我，低頭挑魚刺。我沒有說謝謝，她也沒有要我說。

颱風夜，風很大，窗戶震得砰砰響。我躺在床上，聽著雨打在遮雨棚上的聲音，像有人在外面撒豆子。我想到那六百塊，想到她說「我不是要跟你計較」，想到她幫兒子出一半畢業旅行費用。我不知道這算不算扯平，還是只是另一種算帳的方式。

我翻了一個身，把被子拉高一點。外面的風雨沒有停，但房間裡很安靜。我閉上眼睛，心裡還是悶悶的，像有什麼東西卡在喉嚨，吞不下去，也吐不出來。