我以前最愛買三層肉回去滷

那天早上，我站在郵局的提款機前面，螢幕上顯示餘額不足。我按了三次，三次都一樣。後面的阿伯開始清喉嚨，我只好把卡抽出來，低著頭走出去。外面的陽光很亮，亮得我眼睛有點睜不開。我站在騎樓下，手裡還捏著那張提款卡，心裡想，怎麼會走到這一步。

我叫林秀美，今年五十二歲。住在台中北屯，一間三十幾年的公寓，貸款還在繳。我在區公所對面的早餐店幫忙，一個月兩萬八，月休四天。老公阿欽在工地做板模，這幾年接的案子越來越少，他說腰不行了，常常貼著藥布出門。我們有兩個女兒，大的在台北上班，小的還在讀大學。日子不是過不下去，只是每個月都在追著錢跑。

那天回家，阿欽坐在客廳看電視，桌上擺著一張紅單。我拿起來看，是上個月的卡費催繳。他也沒看我，眼睛盯著電視說，妳那邊還有沒有？我沒講話，把單子放回去，走進廚房倒水喝。水壺裡的水是溫的，我喝了一口，覺得喉嚨還是乾的。

其實我們不是沒有存過錢。十年前阿欽跟朋友合夥做小包，那時候手頭比較寬，我們還想過換房子。後來朋友跑了，欠了一百多萬的料錢，阿欽一個人扛下來。那陣子他每天喝酒，喝到半夜才回來，我也不敢問。後來他慢慢振作起來，可是那個洞一直補不滿。我沒有怪他，真的沒有。只是每次看到存摺，心裡就悶悶的。

上個月，我妹妹淑惠打電話來，說她兒子要結婚，想跟我借二十萬。她說姊姊，我知道你們也不容易，可是我真的沒辦法。我握著手機，不知道怎麼回。阿欽在旁邊聽到，把遙控器往桌上一放，說我們自己都快被錢壓死了，還借？我沒出聲，淑惠在電話那頭也安靜了一下，說沒關係，我再想辦法。掛掉電話之後，我坐在床邊很久。阿欽說得沒錯，可是那是我妹妹。我媽走的時候，淑惠才國中，是我幫她綁頭髮、陪她去註冊。現在她開口，我連一句好都說不出來。

前幾天，早餐店的老闆娘問我，秀美姊，妳最近是不是有什麼心事？我說沒有啊，只是睡不好。她看了我一眼，沒再問。那天收店的時候，她塞了一個紅包給我，說是這個月的獎金。我打開看，裡面有六千塊。我推回去，她又推回來，說妳拿著，過年快到了，給孩子買點東西。我站在店門口，手裡握著那個紅包，覺得很重。我知道她不是真的有什麼獎金，她只是看出來了。

昨天晚上，阿欽突然跟我說，他要去桃園做一個案子，大概兩個月，住工寮。我說你腰不是不行嗎？他說不行也得行，不然怎麼辦。他講得很平淡，好像在說別人的事。我看著他，他頭髮白了好多，臉也瘦了。我突然很想跟他說，我們不要這麼累了，把房子賣掉，去租小一點的。可是話到嘴邊，又吞回去。我知道他不會肯。他這輩子最怕人家看不起他，尤其是自己的老婆。

今天早上，我一個人去市場買菜。經過豬肉攤，老闆娘問我要不要三層肉，今天很漂亮。我看了一眼，說不用了，給我一點絞肉就好。她秤了一斤，又切了一小塊肝連丟進袋子裡，說這個請妳吃。我愣了一下，說謝謝。她笑了笑，說秀美姊，妳以前最愛買三層肉回去滷，好久沒看到妳買了。我提著袋子走回家，路上一直在想，我以前是什麼樣子？我好像快忘記了。

走到巷口的時候，我看到阿欽的機車停在樓下。他今天沒出門。我站在樓梯口，突然不想上去。不是不想看到他，是不知道上去要說什麼。我們已經很久沒有好好講話了，每天講的都是錢、帳單、哪個親戚又怎麼了。我靠在牆邊，袋子裡的絞肉還有一點溫溫的。我想起剛結婚的時候，我們租在一間小套房，夏天熱得要命，阿欽會去買枝仔冰回來，兩個人坐在陽台吃。那時候也沒什麼錢，可是好像沒有這麼怕。

我拿出手機，想打給大女兒。螢幕亮了，我又按掉。跟她說什麼呢？說媽媽今天連三層肉都買不下手？她一個人在台北，房租那麼貴，已經夠辛苦了。我不想讓她擔心。可是不講，又覺得自己一個人撐著，好累。

最後我還是上樓了。阿欽在陽台抽菸，看到我回來，把菸熄掉。我走進廚房，把絞肉拿出來，開始洗菜。他站在廚房門口，說今天沒去工地，老闆說下雨，休息。我嗯了一聲。他停了一下，又說，桃園那個案子，我下禮拜一上去。我切菜的動作停了一下，說好，你自己注意身體。他沒再講話，走回客廳。

我看著水槽裡的水一直流，心裡想，我們到底是怎麼變成這樣的？不是不愛了，也不是誰做錯了什麼。只是日子一天一天過，把我們磨得越來越小，小到連一句關心的話都說不出口。

晚上，我坐在床邊，打開那個紅包，把六千塊分成兩疊。一疊放進抽屜，準備給小女兒下學期的書錢。另一疊塞進皮包，想說明天拿去給淑惠，雖然不多，但至少是個心意。我知道阿欽知道了會不高興，可是我不做，心裡過不去。

我關了燈，躺在床上。阿欽背對著我，呼吸很淺，不知道睡著了沒有。我看著天花板，想起豬肉攤老闆娘說的那句話。我以前最愛買三層肉回去滷。是啊，我以前很會滷肉，加醬油、冰糖、八角，滷到整間屋子都是香味。阿欽會說，妳滷的肉比外面賣的還好吃。那時候我們很窮，可是很香。

現在廚房裡什麼都沒有，只有一袋絞肉，和一個不知道該怎麼煮才對的自己。