我的家，變成了別人的地盤

我站在廚房流理台前，手裡還握著半條切到一半的秋刀魚。客廳傳來大嫂的聲音，她在跟我婆婆說：「媽，妳放心，我們搬回來住，以後每天都可以陪妳吃飯。」我低下頭，繼續刮魚肚子裡的黑膜，刮得很用力，指甲縫裡都是魚腥味。我聽見我先生說：「對啊，這樣比較熱鬧。」他的語氣很輕，像在講一件已經決定好的事。

那是去年秋天，禮拜六下午。我記得那天市場的秋刀魚很便宜，三條一百，我買了五條，想說晚上乾煎，再煮個蘿蔔排骨湯。結果大嫂他們一來，我連瓦斯爐都還沒開。

大嫂站在客廳中央，手比劃著：「二樓那間和室，整理一下可以給媽睡。我們睡三樓，小孩回來也有房間。」她轉頭看我，笑著說：「惠玲，以後廚房可能要輪流用了喔。」

我沒說話，只是把魚一條一條抹鹽。鹽粒掉進流理台縫隙，我拿抹布擦掉，又掉，又擦。我先生走進來，站在我旁邊，壓低聲音說：「大哥他們要搬回來，妳怎麼都不講話？」

我把魚翻面，說：「你們都講好了，我要講什麼？」

他嘆了一口氣：「媽年紀大了，大哥說想回來照顧，這樣我們也比較輕鬆啊。」

我沒回他。我把魚放進盤子，打開抽油煙機，油鍋熱了，魚下去，滋滋響。油煙往上衝，聲音很大，大到我聽不見客廳裡他們還在說什麼。

這間房子是我們結婚後第八年買的。頭期款是我跟我先生一起存，我從電子廠作業員做到領班，每天站十二個小時，腳底長雞眼，晚上回家脫鞋都會痛。那時候我婆婆還住在鄉下，偶爾來住幾天，我都把主臥讓給她，自己去睡小孩房間。後來小孩大了，搬出去，我以為終於可以輕鬆一點。我把二樓和室改成我的裁縫間，裡面放一台勝家縫紉機，還有好幾箱布。我喜歡做拼布包，雖然賣不了多少錢，但那是我的地方。我先生說我浪費時間，我說我開心就好。

大嫂他們搬進來那天，雨下得很大。搬家公司的車停在巷口，工人把衣櫃、書桌、紙箱一箱一箱往裡搬。我站在門口，看他們把鞋櫃挪到旁邊，騰出空間放大哥的釣具箱。我婆婆坐在客廳籐椅上，笑得很開心，說：「這樣才像一個家嘛。」

我上樓，打開和室的門。裡面已經堆了幾個紙箱，是大嫂的冬衣。我的縫紉機還在，但旁邊多了一台除濕機，插頭插在我原本放燙馬的位置。我蹲下來，把掉在地上的線頭撿起來，纏在手指上，纏成一圈，丟進垃圾桶。

晚上吃飯，大嫂煮了一桌菜。她手藝好，紅燒獅子頭、乾扁四季豆、蛤蜊絲瓜。我婆婆一直誇：「還是大嫂會煮，這個獅子頭軟硬剛好。」我先生也說：「以後有口福了。」我夾了一筷子絲瓜，放進嘴裡，覺得味道太淡，但我沒說。

吃完飯，我洗碗。大嫂走過來說：「惠玲，我來洗啦，妳去休息。」我說沒關係，我洗就好。她站在旁邊擦盤子，說：「媽的藥妳都放哪裡？以後我來盯她吃。」我說在電視櫃左邊抽屜，血壓藥早上空腹吃，血糖藥飯後吃。她點頭，說：「好，我記起來了。」

我低著頭沖碗，水很燙，燙得我手指發紅。我忽然很想問她，你們搬回來，有沒有問過我？但這句話卡在喉嚨裡，像魚刺一樣，吞不下去，也吐不出來。

日子就這樣過下去。每天早上我六點起床，下樓煮稀飯。大嫂七點下來，說：「惠玲，妳這麼早喔？以後稀飯我來煮就好，妳多睡一點。」我說我習慣了。她還是會下來，站在旁邊削水果。我婆婆坐在餐桌前，看報紙，偶爾抬頭說：「今天地瓜不夠爛。」我說好，明天多燜一下。

我先生越來越晚回家。他說公司忙，但我知道他其實是去大哥的釣具行泡茶。大哥在夜市附近開一間釣具店，生意普通，但朋友很多。我先生以前不釣魚的，現在週末都跟大哥去海邊。我一個人在家，縫紉機很久沒開了。和室變成儲藏室，我的布箱被推到角落，上面壓著大嫂的電暖器。

有一天下午，我提早下班回家，發現我的縫紉機被搬到走廊。大嫂在打掃和室，說：「惠玲，媽說這間要改成佛堂，妳的縫紉機先放外面好不好？」我看著那台縫紉機，機身上有一道刮痕，是我剛買的時候不小心撞到的。我蹲下來摸那道刮痕，說：「好。」

我把縫紉機搬進我們房間，放在窗邊。窗戶外面是後陽台，曬著大哥的內衣褲。我坐在床沿，看著那台縫紉機，忽然覺得它很重，重得我搬不動。

那天晚上，我跟我先生說：「我想把縫紉機賣掉。」他躺在床上看手機，頭也沒抬：「賣掉也好，反正妳也沒時間用。」我看著他的側臉，想說什麼，但最後只說了一句：「那我上網po看看。」

我沒有po。我把縫紉機用一塊舊床單蓋起來，床單是淺藍色的，邊角有洗不掉的黃漬。每天早上起床，我都會看到那塊床單，鼓鼓的，像一個不說話的人坐在那裡。

後來我開始加班。與其回家看大家忙來忙去，不如待在工廠多賺一點。領班問我：「惠玲姊，妳最近很缺錢喔？」我笑笑說：「加減賺啦。」其實我不缺錢，我只是不想回去。回去要笑，要說「沒關係」，要假裝我不介意。

有一次週末，我一個人在房間摺衣服。大嫂敲門進來，拿了一碗紅豆湯給我：「惠玲，這我煮的，妳喝看看。」我接過來，說謝謝。她沒有走，坐在床邊，說：「惠玲，我知道妳心裡可能不舒服。但大哥他真的想照顧媽，我們不是故意要打擾你們。」

我喝了一口紅豆湯，很甜。我說：「我知道。」她看著我，好像等我繼續說。我沒有。我低頭喝湯，一口接一口，直到碗見底。她站起來，說：「那妳休息。」關上門。

我看著那碗空掉的紅豆湯，忽然覺得自己很沒用。連一句「我不喜歡這樣」都說不出口。

冬天到了。我婆婆感冒，半夜咳嗽。大嫂起來照顧她，煮薑茶，拍背。我躺在床上，聽見樓下腳步聲走來走去。我先生睡得很熟，打呼。我睜著眼睛看天花板，想，如果今天是我下去照顧，是不是也一樣？但我知道不一樣。大嫂是媳婦，我也是媳婦，可是這個家現在是她的地盤。我連廚房裡的鹽放哪裡，都要問她。

有一天早上，我發現我的牙刷被放到鏡子後面。我問大嫂：「我的牙刷怎麼在那裡？」她說：「喔，昨天打掃，我把它收進去了。不好意思。」我說沒關係。我拿回牙刷，擠牙膏，刷牙。鏡子裡的我，頭髮亂亂的，眼睛下面有黑眼圈。我漱口，吐水，看著水流進排水孔，覺得自己好像也跟著流走了。

那天下午，我沒有加班。我騎機車去海邊。風很大，浪一直打。我坐在堤防上，看幾個阿伯在釣魚。其中一個回頭看我，說：「小姐，妳一個人喔？」我點頭。他轉回去，繼續甩竿。我看著他的背影，忽然想起我先生。他現在應該也在某個海邊，跟大哥一起釣魚。他們很快樂。我不快樂，但我不知道該怪誰。

我拿出手機，想打給我先生。電話響了五聲，他接起來：「喂？」背景有風聲。我說：「你在海邊？」他說：「對啊，跟大哥在八斗子。怎麼了？」我說：「沒有，想問你晚上要不要吃什麼。」他說：「不用啦，我們會在外面吃。」我說好。掛掉電話。

我站起來，拍拍褲子上的沙。堤防很長，我走得很慢。夕陽很大，橘紅色的，照在海面上。我沒有拍照。我只是走，一直走到停機車的地方。安全帽裡有一隻小蟲，我把它彈掉，戴上帽子，騎回家。

到家已經七點多。客廳燈亮著，大嫂在陪婆婆看連續劇。我走進去，婆婆說：「惠玲，妳去哪裡？這麼晚。」我說去海邊走走。大嫂說：「海邊風大，小心感冒。」我點頭，上樓。

房間裡，那塊淺藍色床單還蓋在縫紉機上。我走過去，把床單掀開。縫紉機還在，灰塵不多，因為我每天都會擦。我坐下來，打開電源，踩了一下踏板。機器發出低低的嗡聲，像在等我。我拿一塊碎布，車了一條直線。線歪了，我拆掉，再車一次。還是歪的。我沒有再拆。我把布剪斷，關掉機器，重新蓋上床單。

樓下傳來大嫂的笑聲，還有連續劇的片尾曲。我坐在黑暗裡，手放在縫紉機上，感覺它微微的震動還留在指尖。我不知道明天會怎樣。也許我還是會六點起床煮稀飯，還是會說「沒關係」，還是會假裝我不介意。但至少現在，我坐在這裡，跟我的縫紉機在一起。沒有人叫我讓開，也沒有人問我為什麼不笑。

我沒有哭。我只是坐著，等心跳慢下來。