我讓了三十幾年，現在我想要回自己的空間

那天晚上我下班回家，一打開門就聞到一股很濃的香水味。不是我的，也不是家裡原本會有的味道。我站在玄關愣了幾秒，鑰匙還拿在手上，心裡第一個念頭是：該不會有小偷進來過吧？但客廳燈亮著，電視也開著，聲音不大，是那種談話性節目，來賓正在討論婆媳問題。我走進去，看見我妹淑惠坐在沙發上，翹著腳，正在塗指甲油。她抬頭看我一眼，說：「姊，妳回來啦，我房間冷氣不冷，先睡妳這邊喔。」

我沒有馬上回話。我把包包放在鞋櫃上，走進廚房倒了一杯水。水是溫的，因為我早上出門前煮過。我站在流理台前面慢慢喝，聽見淑惠在客廳喊：「姊，妳有沒有那種涼感的被子？我蓋妳這條好熱。」我閉了一下眼睛，深呼吸，然後走出去跟她說：「淑惠，我們談一談。」

她放下指甲油，表情有點不耐煩。「又要談什麼？我不過是借住幾天而已。」我看著她，盡量讓語氣平穩：「妳說幾天，已經住三個禮拜了。」她嘆了一口氣，往後靠在我那張單人座的藤椅上。那張椅子是我從舊家搬來的，坐墊有點塌了，但我一直捨不得丟。她說：「我現在真的沒辦法，妳也知道阿明那個樣子，我回去只會更煩。」

阿明是她先生，在台中做水電，工作不穩定，脾氣也不穩定。淑惠這次跑來台北，說是夫妻吵架，想冷靜一下。我本來想，姊妹一場，借住幾天沒關係。可是三個禮拜下來，我發現自己越來越不想回家。每天下班走到巷口，腳步就變慢。以前我一個人在家，洗完澡穿著睡衣，躺在沙發上看電視，想吃什麼就煮什麼，想不講話就不講話。現在不行了。淑惠會一直跟我聊天，講她跟阿明的事，講她婆婆多過分，講她這幾年多委屈。我聽久了，頭會痛。

我不是不心疼她。她比我小五歲，從小就比較依賴。媽媽過世前也交代我要多照顧她。可是我也五十歲了，在區公所上班，每天處理一堆民眾的事，回家只想安靜。我沒有結婚，沒有小孩，這間房子是我存了十幾年頭期款買的，二十坪不到，一房一廳。我的人生很簡單，也很固定。淑惠一來，我的生活整個亂掉。

有一天我下班回來，發現她把我的衣櫃整理了一遍。她說：「姊，妳衣服好多都舊了，我幫妳分類，順便丟了一些。」我打開衣櫃，看到我的衣服被重新摺過，有些用不同的方式收納。我找不到我常穿的那件灰色棉衫。我問她丟去哪了，她說：「那件領口都鬆了，我拿去當抹布。」我沒有說話，只是走到後陽台，看到那件衣服被剪成好幾塊，塞在一個塑膠袋裡。我站在陽台很久，看著對面公寓的燈一盞一盞亮起來。我沒有哭，只是覺得胸口很悶。

那天晚上我沒有跟淑惠一起吃晚餐。我一個人去巷口的麵攤，點了一碗餛飩麵，加一盤燙青菜。老闆娘問我：「今天怎麼一個人？」我笑了一下，說：「想安靜一下。」她沒有再問，只是多切了一塊滷蛋給我。我低頭吃麵，心裡想，這是我一天裡最舒服的時刻。

後來我試著跟淑惠說，她住這裡可以，但我們需要一些界線。她聽完之後，臉色變了。她說：「妳是不是覺得我很煩？妳從小就這樣，什麼都自己扛，可是妳有沒有想過，我也有我的難處？」我看著她，突然不知道要說什麼。她繼續說：「妳一個人住這麼大的房子，我來住一下會怎樣？妳又沒有老公小孩要顧，我還要擔心阿明會不會來找我。」我聽到「這麼大的房子」這句話，心裡涼了一下。二十坪，對她來說很大。對她來說，我的生活好像很輕鬆，好像我沒有資格覺得被打擾。

我沒有跟她吵架。我只是站起來，走回房間，把門關上。我坐在床邊，看著窗外的路燈。我想到媽媽還在的時候，每次淑惠跟阿明吵架，媽媽都會叫她回來住。那時候我也住在家裡，我的房間永遠要讓一半給她。媽媽說：「妳是姊姊，讓一下沒關係。」我讓了三十幾年。現在媽媽不在了，我以為我終於可以有自己的空間。可是淑惠又來了。

隔天早上，我出門上班前，淑惠還在睡。我留了一張紙條在桌上，寫：「淑惠，我下班回來我們再談。」我沒有寫太多，因為我知道寫再多她也未必看得進去。那天上班，我一直分心。同事美玲問我怎麼了，我說：「我妹住我家，有點累。」美玲說：「妳要跟她講清楚啊，不然她會一直住下去。」我點點頭，但心裡知道，講清楚沒有那麼容易。

晚上回家，淑惠不在。我鬆了一口氣，先去洗澡。洗完出來，看到她傳訊息給我：「姊，我去找朋友，晚點回來。」我回了一個「好」。然後我坐在客廳，打開電視，轉到一台在播日本旅遊節目。主持人正在介紹一間溫泉旅館，一個人住一間房，窗外是山。我看著看著，突然很想訂機票，一個人去日本。可是我沒有訂。我只是把電視關掉，走到廚房泡了一杯茶。

淑惠回來的時候已經十一點多了。她看起來心情不錯，手上提著一袋鹽酥雞。她說：「姊，我買了妳愛吃的。」我接過來，打開袋子，裡面有炸魷魚、甜不辣、四季豆。我拿了一塊魷魚吃，味道很好。她坐在我旁邊，說：「我今天想了很多，我知道我打擾到妳了。我會盡快找地方搬。」我看著她，她的表情有點不自然，像是勉強說出來的。我說：「淑惠，我不是要趕妳走。我只是需要一點自己的空間。」她點點頭，沒有再說什麼。

那天晚上我們一起吃了鹽酥雞，聊了一些無關緊要的事。她說她朋友在內湖開了一家美甲店，問她要不要去幫忙。我說：「那不錯啊，妳不是一直想做這個？」她說：「可是薪水不高，而且阿明知道我在哪裡的話，可能會來鬧。」我沒有接話。我知道她的難處，可是我也知道，我不能一直當她的避難所。

後來她又住了兩個禮拜。有一天我下班回家，看到她的行李打包好了，放在玄關。她坐在客廳，眼睛紅紅的。她說：「姊，我要回台中了。阿明他媽打給我，說他最近身體不好，叫我回去看看。」我看著她，心裡有點複雜。我問她：「妳自己想回去嗎？」她沒有回答，只是低頭摳手指。我走過去，坐在她旁邊。我們沉默了很久。最後她說：「我也不知道。可是我不能一直賴在妳這裡。」

我沒有說「妳沒有賴」。因為某種程度上，她確實打擾了我。可是我也沒有說「妳早就該走了」。因為我知道，她回去之後，日子不一定好過。我只是幫她把行李提到門口，問她要不要幫她叫車。她說不用，她朋友會來載她。我點點頭，走回廚房，拿了一瓶水放在她包包旁邊。

她離開的時候，我站在門口，看著她走進電梯。電梯門關上之前，她回頭看了我一眼，笑了一下。那個笑容很淡，像是小時候她要去上學，回頭跟我揮手那樣。我關上門，回到客廳。家裡突然變得很安靜。我坐在那張藤椅上，看著茶几上她留下來的指甲油，粉紅色的，蓋子沒有鎖緊。我拿起來，鎖緊，放進抽屜裡。

那天晚上我一個人煮了泡麵，加了一顆蛋。我坐在餐桌前，慢慢吃。電視沒有開。我聽著冰箱運轉的聲音，還有樓上住戶走路的腳步聲。我沒有覺得特別輕鬆，也沒有覺得特別難過。只是覺得，生活好像又回到原來的樣子。可是有些東西不太一樣了。我說不上來是什麼。可能是那件被剪掉的灰色棉衫，也可能是那瓶粉紅色的指甲油。我沒有丟掉它，但也沒有拿出來用。它就放在抽屜裡，跟一些舊電池、橡皮筋、過期的折價券放在一起。

後來淑惠偶爾會傳訊息給我，說她回台中之後的事。阿明還是一樣，工作有一搭沒一搭。她說她想去內湖找她朋友，可是又怕阿明不高興。我看著訊息，打了幾個字又刪掉。最後只回她：「妳自己要想清楚。」她已讀，沒有回。

我還是每天上班，下班，一個人吃飯，一個人看電視。有時候經過那間麵攤，老闆娘會問：「妳妹回去了喔？」我說：「對啊。」她說：「一個人也不錯啦，清靜。」我笑了一下，說：「是啊。」

可是我知道，清靜這種東西，有時候很貴。不是用錢買的，是用很多很多說不出口的話換來的。