忍了三年，我發現自己在這個家慢慢不見了

那天晚上，我蹲在廚房地上擦磁磚縫，忽然聽見客廳傳來婆婆跟小姑講電話的聲音。她說：「你嫂喔，就只會做表面，菜煮那麼鹹，還不是想早點打發我們。」我手裡的菜瓜布停了一下，繼續擦。磁磚縫黑黑的，怎麼擦都擦不乾淨。

我叫林秀美，今年五十二。住在新北市永和，一間三十幾年的公寓五樓，沒有電梯。每天爬上爬下，膝蓋早就抗議了，可是能怎麼辦？房貸還有八年。

我先生志明在內湖科技園區上班，做品管，薪水五萬八。聽起來好像還可以，可是扣掉房貸三萬二、兩個孩子的學費生活費、水電瓦斯、保險、還有一些有的沒的，每個月都剛剛好，有時候還不夠。我在家裡附近的安親班當行政，一個月兩萬六，下午一點到晚上八點。早上起來弄早餐、洗衣服、買菜，中午趕去上班，晚上回來還要收拾廚房、倒垃圾。

婆婆三年前搬來跟我們住。她本來自己住在三重，可是有一次在浴室跌倒，髖骨裂了，出院之後說不敢一個人住。志明是長子，小姑嫁到台中，一年回來不到三次。志明跟我商量，說先讓媽住一陣子。我沒有說好，也沒有說不好。他就當我同意了。

婆婆剛來的時候，我還會想辦法討她開心。煮她愛吃的滷筍絲、煎白帶魚，陪她看民視八點檔，聽她講以前在市場賣衣服的事情。可是不知道從什麼時候開始，我做什麼都不對。菜太鹹、太淡、太油、太硬。地板拖了說我浪費水，不拖又說我懶惰。我買五十嵐的四季春回家，她站在廚房門口說：「現在的媳婦真好命，還有錢喝飲料。」

志明不是沒聽見。他聽見了，可是他不講話。他低頭看手機，假裝很忙。晚上關起房門，我跟他說：「你可不可以跟你媽講一下，不要這樣。」他說：「她年紀大了，你跟她計較什麼？忍一忍就過去了。」

忍一忍。我已經忍了三年。

有一次我生理期來，肚子痛到冒冷汗，還是站在廚房煮晚餐。婆婆走進來，看我彎著腰，說：「我以前懷孕八個月還在市場搬貨，你們現在年輕人就是欠操。」我沒有回嘴。我把火關小，走到後陽台，對著洗衣機站了很久。洗衣機在轉，轟轟轟的聲音，我忽然覺得自己好像也跟著在轉，一直轉，停不下來。

那天晚上我沒有吃晚餐。志明問我怎麼了，我說不餓。他就不再問了。

我有一個好朋友叫雅雯，是我以前在電子廠的同事。她離婚了，自己帶著女兒住。我們偶爾會約在四號公園旁邊的早餐店見面。她聽我抱怨，聽了很久，有一次她說：「秀美，你這樣下去會生病。你要不要跟志明講清楚，請看護，或者送安養中心，你們兄弟姊妹一起分攤。」

我說：「志明一定不肯。他覺得那是他媽，送安養中心是不孝。」

雅雯看著我，說：「那他孝順，為什麼是你照顧？」

我沒有回答。因為我也不知道。

其實我不是不願意照顧老人家。我也會老，我也希望以後有人照顧我。可是那種感覺很奇怪，好像我嫁進來，就自動變成這個家的免費看護。我的時間、我的體力、我的情緒，都不重要。重要的是婆婆有沒有吃飽、有沒有睡好、有沒有按時吃藥。我好像慢慢不見了。

有一天早上，我在浴室洗臉，抬頭看鏡子。鏡子裡的人很陌生。頭髮白了一大半，眼睛下面黑黑的，嘴角往下掉。我忽然想不起來自己以前長什麼樣子。我站在那裡很久，久到婆婆在外面敲門，說：「是要洗多久？水不用錢喔？」

我打開門，她瞪我一眼，走進去，用力把門關上。

那天我騎車去上班的路上，眼淚一直掉。安全帽的鏡片霧霧的，我騎得很慢。經過永和豆漿店，聞到燒餅的味道，忽然很想吃一套燒餅油條。可是我沒有停下來。因為上班快遲到了。

後來發生了一件事。

那天是禮拜六，我休假。早上我出門買菜，回來的時候發現我的抽屜被打開過。其實也沒有什麼貴重的東西，就是一些證件、存摺、還有我媽留給我的玉鐲。玉鐲用一條舊手帕包著，放在最裡面。我打開看，還在。可是手帕綁的方式不一樣了。我綁的是平結，現在變成死結。

我拿著手帕走到客廳，婆婆坐在那裡看電視。我問她：「媽，你有進我房間嗎？」

她眼睛沒有離開電視，說：「我幫你整理一下，亂七八糟的。」

我說：「我的東西你不要動。」

她轉頭看我，聲音提高：「你這是什麼態度？我幫你整理還被你嫌？你以為我愛動你的東西？我是看不過去！」

志明從房間走出來，問怎麼了。婆婆先告狀，說我兇她，說我不懂感恩。我看著志明，說：「她翻我的抽屜。」

志明嘆了一口氣，說：「媽也是好意，你不要那麼敏感。」

我看著他，忽然覺得這個人好陌生。我嫁給他二十三年，他從來沒有站在我這邊過。不是這一次而已，是每一次。只要跟他媽有關，他就叫我忍。忍一忍，忍一忍，忍到最後，我連自己的房間都不能有隱私。

我沒有再說話。我走回房間，把玉鐲拿出來，放進我的包包裡。從那天開始，我出門都會把包包帶在身上。

我開始偷偷看房子。不是真的要搬出去，只是想看看，如果有一天我真的撐不下去，我可以去哪裡。我上網查租屋網，看到一間在頂溪捷運站附近的小套房，八千塊，沒有廚房，可是有獨立的衛浴。我看著照片裡那張單人床，忽然覺得很羨慕。一張單人床，一個人的空間，不用聽別人說我菜煮太鹹。

可是我沒有勇氣打電話去約看房。因為我不知道要怎麼跟志明開口。我也不知道孩子會怎麼想。我女兒在台中念大學，兒子在當兵。他們都覺得家裡很好，阿嬤很慈祥。他們不知道我每天過的是什麼日子。

有一次女兒回來，看到我在廚房忙，說：「媽，你怎麼瘦這麼多？」我說：「沒有啦，就天氣熱吃不下。」她沒有再問，拿手機給我看她新買的衣服。我看著她，心裡想，如果有一天她嫁人，遇到跟我一樣的事情，我會跟她說什麼？

我可能會跟她說，你要先照顧好自己。不要像我一樣。

可是這些話我沒有說出口。因為我還在這個家裡，還在煮飯、拖地、倒垃圾、聽婆婆說我不好。我還在忍。

我不知道我還能忍多久。也許再忍八年，等房貸繳完。也許再忍到婆婆走。可是每次這樣想，我又覺得很可怕。因為我居然在等一個老人家走，才能過自己的生活。我不喜歡這樣的自己。

昨天，志明跟我說，小姑下個月要回來住一個禮拜。他說：「你房間收一下，看要不要讓媽去睡書房，妹妹睡媽那間。」

我看著他，說：「書房堆滿你的東西，怎麼睡？」

他說：「就整理一下啊，又沒有多少東西。」

我沒有說話。我走進廚房，打開水龍頭，水嘩啦嘩啦地流。我看著水一直流，一直流，心裡想，我到底還要整理多少東西，還要讓出多少空間，還要忍多久。

水很涼。我的手很熱。我站在那裡，沒有關水。