離婚的小姑搬進我家，我卻成了外人

那天晚上我下班回家，看到客廳的燈亮著，心裡就沉了一下。我明明記得早上出門前有關燈。打開門，看到我小姑坐在沙發上，翹著腳看電視，茶几上放著一杯手搖飲，珍珠已經沉到底下。

「妳回來啦。」她頭也沒回，眼睛盯著電視。

我站在玄關，鞋子脫到一半，不知道該說什麼。這是我家。我跟老公存了十二年的錢，在永和買的二十幾坪老公寓，貸款還有八年。小姑住在台中，上次來是過年的時候，待了兩天就走了。這次她帶了一個行李箱，靠在電視櫃旁邊，看起來不是要待兩天的樣子。

「阿志知道妳要來嗎？」我問。

「知道啊，我跟他說了。」她終於轉過頭看我，「大嫂，我離婚了，先住你們這裡一陣子。」

她說「一陣子」的時候，語氣很輕鬆，好像在說她換了一家飲料店買珍珠奶茶。我站在那裡，手裡還提著全聯的袋子，裡面有兩盒雞蛋和一包青菜。我沒有回話，先走進廚房把東西放下。水槽裡有一個用過的杯子，杯底還有一點奶茶的痕跡。

我老公阿志在科技公司當工程師，常常加班到很晚。那天他回來的時候已經快十一點了，看到小姑在客房鋪床，他愣了一下，然後說：「哦，妳到了。」就這樣。沒有多問，沒有跟我商量，好像這件事早就說好了，只是忘了通知我。

我後來才知道，小姑的離婚手續辦了快半年。她前夫在台中開了一家小餐館，生意不好，欠了一些錢。離婚的時候，房子歸她前夫，她拿了一點現金，不多。她跟阿志說，想上來台北找工作，先住我們家，等穩定一點再搬出去。

「穩定一點」這三個字，後來變成我們家最常出現的詞。

小姑住進來的第一個月，我盡量讓自己不要想太多。她白天去面試，晚上回來就窩在客房裡滑手機。我煮飯的時候會多煮一份，洗衣服的時候也會順便問她有沒有要洗的。她會說謝謝，但語氣淡淡的，好像這些都是應該的。

我媽打電話來的時候，我沒有提這件事。不知道為什麼，我覺得說出來會很丟臉。好像我連自己家的空間都守不住。

第二個月，她找到了一份行政助理的工作，在內湖，薪水三萬出頭。她開始每天通勤，早上七點出門，晚上八點多回來。她說台北的房租太貴了，隨便一間套房都要一萬五以上，她現在根本租不起。我沒有接話，只是把炒好的高麗菜端到桌上。

有一天晚上，阿志在房間裡跟我說：「妳不要一直擺臉色給小惠看。」

我看著他，手裡還在摺衣服。「我沒有擺臉色。」

「有，妳自己沒感覺而已。」他嘆了一口氣，「她現在很辛苦，我們能幫就幫。」

「幫到什麼時候？」我問。

他沒有回答，翻過身去拿手機。房間裡只剩下冷氣運轉的聲音。我繼續摺衣服，一件一件摺得很慢。我突然想不起來，上一次我們兩個人好好說話是什麼時候。

小姑住進來的第三個月，我開始失眠。不是完全睡不著，是半夜會醒來，然後就再也睡不回去。我躺在床上，聽著客房裡傳來她吹頭髮的聲音，嗡嗡嗡的，像一隻蒼蠅在耳邊繞。我起來上廁所，經過客廳，看到她的鞋子亂丟在玄關，一雙帆布鞋壓在我的拖鞋上面。

我站在那裡，盯著那雙鞋看了很久。我不知道為什麼，這麼小的事情會讓我這麼難受。

後來發生了一件事。我發現我的保養品少了一瓶。那是我生日的時候，同事送我的專櫃精華液，我一直捨不得用，放在化妝台的抽屜裡。有一天我想拿出來用，抽屜打開，盒子還在，裡面是空的。

我問阿志有沒有看到，他說沒有。我問小姑，她正在看YouTube，頭也沒抬地說：「哦，我借來用一下，我的用完了，還沒去買。」

「妳可以跟我說一聲。」我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

「就借一下而已，幹嘛那麼計較。」她說，眼睛還是盯著螢幕。

我站在客廳中央，手裡握著那個空盒子，覺得自己像一個外人。這是我家，但我連一瓶保養品都不能安心地放在自己的抽屜裡。

那天晚上，我跟阿志說，小姑需要搬出去。他看著我，表情很複雜。「她現在根本沒有能力搬出去，妳要她睡哪裡？公園嗎？」

「她可以回台中，她媽那邊還有房間。」我說。

「我媽那邊？妳知道她跟我媽關係不好，回去只會更糟。」

「那我們呢？我們的生活呢？」我的聲音開始發抖，「我每天回家都覺得自己像在別人家裡，連客廳的電視遙控器放在哪裡都要問她。」

阿志沉默了很久，然後說：「再給她一點時間，好不好？等她存到錢。」

我沒有說好，也沒有說不好。我只是走回房間，把門關上。門關上的那一刻，我聽到小姑在客房裡講電話，笑得很開心，好像在跟朋友聊什麼有趣的事。

從那天之後，我開始把一些重要的東西收進房間。我的保養品、我的零食、我從娘家帶回來的茶葉。我把房門鎖起來，出門的時候也鎖。阿志有一次發現了，問我為什麼要鎖門。我說，我怕東西不見。他看著我，眼神裡有一種我讀不懂的東西，可能是失望，也可能是無奈。

小姑住進來的第五個月，我媽生病了。不是什麼大病，但需要人照顧。我每個禮拜六回桃園看我媽，禮拜天晚上再回來。有一次我回來，發現小姑的朋友來家裡吃飯，客廳桌上擺滿了外送的披薩和炸雞，地上還有幾罐啤酒。她看到我回來，笑著說：「大嫂，妳要不要一起吃？我們剛叫的。」

我搖搖頭，走進房間。房間裡有一股淡淡的煙味，我打開窗戶，站在窗邊深呼吸。樓下巷子裡有人在遛狗，狗停下來聞路邊的機車輪胎。我看著那隻狗，突然覺得自己跟牠一樣，被困在一條很窄的巷子裡，哪裡都去不了。

那天晚上，我沒有跟阿志說話。他大概也知道我在生氣，但他沒有道歉，只是默默地洗澡、刷牙、上床睡覺。我躺在旁邊，聽著他的呼吸聲，覺得我們之間隔著一片海。

後來，小姑開始帶男朋友回來。那個男的大概三十幾歲，騎一台改裝過的機車，排氣管的聲音很大。他來的時候，會在客廳看電視，把聲音開得很大。我經過客廳，他會跟我點頭，但不會站起來。小姑說，那是她新交的男朋友，在士林夜市擺攤賣手機殼。

我沒有說什麼。我已經不知道該說什麼了。

有一天晚上，我下班回家，發現我的房間門開著。我明明記得早上有鎖。我走進去，看到化妝台上有一杯喝了一半的手搖飲，杯身上有口紅印。我的梳子被動過，上面纏著幾根不是我的頭髮。

我站在房間中央，手裡提著包包，覺得自己像被扒光了站在大街上。我拿出手機，打給阿志。他接起來，背景很吵，應該還在公司。

「小惠進我房間了。」我說，聲音很平靜，連我自己都嚇了一跳。

「什麼？」

「她進我房間，喝飲料，用我的梳子。我鎖了門，她還是進去了。」

電話那頭沉默了幾秒，然後他說：「我回去再說。」

他回來的時候，小姑不在。我坐在客廳等他，燈只開了一盞。他放下背包，坐在我對面，看起來很累。

「我問過她了，她說她進去拿吹風機，她的壞了。」

「吹風機在浴室，不在我房間。」我說。

他看著我，沒有說話。

「阿志，我受不了了。」我的聲音開始發抖，「這是我家，我連自己的房間都守不住。她到底要住到什麼時候？」

他低下頭，搓了搓臉。「我知道妳很辛苦，可是她是我妹妹。我媽打電話來，說她現在一個人很可憐，叫我多照顧她。我能怎麼辦？」

「那誰來照顧我？」我問。

他抬起頭，看著我。他的眼睛裡有血絲，看起來也很久沒睡好了。他張了張嘴，最後只說了一句：「對不起。」

我不知道他是在跟我道歉，還是替他妹妹道歉。或者，他只是不知道該說什麼，所以說了對不起。

小姑後來搬走了。不是因為我，是因為她男朋友在士林租了一間套房，她搬過去跟他住。她走的那天，把客房裡的東西收一收，留下了一條用過的浴巾和一雙室內拖鞋。她跟我說謝謝，語氣還是淡淡的，好像這幾個月只是來度了一個長假。

我站在玄關，看著她拖著行李箱走進電梯。電梯門關上的時候，我沒有覺得輕鬆，反而覺得很空。客廳裡突然變得很安靜，安靜得讓我不知道該做什麼。

阿志那天晚上回來，看到客房空了，沒有說什麼。他走進廚房，倒了一杯水，站在流理台前喝完。我坐在客廳看電視，但其實什麼都沒看進去。

我們沒有慶祝，也沒有討論這件事。日子就這樣繼續過下去，好像什麼都沒有發生過。但我知道，有些東西已經不一樣了。我開始習慣鎖門，習慣把重要的東西收在房間裡。阿志有時候會看著我，好像想說什麼，但最後都沒有說。

我不知道我們還能不能回到以前那樣。也許可以，也許不行。我還在想。