我照顧婆婆這半年，發現我先生變成了陌生人

那天晚上我記得特別清楚，因為我蹲在浴室地板上，用一支舊牙刷在刷磁磚縫。水是溫的，可是膝蓋壓在磁磚上很冰。我聽到客廳裡婆婆在跟誰講電話，聲音忽大忽小，好像在說我。我沒有停下來聽，只是繼續刷。刷到第三排磁磚的時候，手機響了。是阿惠。

「你還在忙喔？」她問。

我說沒有，在刷浴室。

她停了一下，說：「你這樣下去，身體會先垮掉。」

我沒有回話，因為不知道要說什麼。水龍頭還開著，水聲嘩啦嘩啦的，我忽然覺得很累，累到連關水的力氣都沒有。

我跟我先生結婚二十三年了。我們住在台中北屯一間舊公寓，四樓，沒有電梯。房子是他爸留下來的，貸款早就繳清了，可是屋齡老，壁癌很嚴重。我婆婆跟我們住，她八十歲了，膝蓋不好，可是脾氣還是很硬。我先生是獨子，上面兩個姊姊都嫁到外地，一年回來不到三次。照顧婆婆的事情，很自然就落在我身上。

我不是說我不願意。剛結婚那幾年，我婆婆其實對我很好。她會煮麻油雞給我吃，會教我怎麼醃梅子。可是這幾年她變了，變得很容易生氣，什麼都要管。我先生下班回來就躲進房間看手機，他說他上班很累，不想再聽這些。我跟他說，我也很累。他就說：「那你就不要理她啊。」

說得簡單。

去年冬天，我婆婆半夜起來上廁所跌倒，髖骨裂了。住院兩個禮拜，回來之後就完全不能自己走。我跟公司請了留職停薪，本來想說三個月就回去，結果一拖就是半年。我在一間小型會計事務所上班，薪水不多，可是至少是自己的錢。留職停薪之後，我先生每個月給我兩萬塊家用，他說這樣就夠了。可是你知道嗎，兩萬塊要買菜、買藥、買尿布、買營養品，還要付水電瓦斯，根本不夠。我自己的存款一點一點在減少，那種感覺很可怕，好像你站在一個洞旁邊，腳下的土一直在鬆。

阿惠是我以前同事，她偶爾會來看我。每次來都帶一杯手搖飲，半糖去冰。她坐在我們家客廳，我婆婆就在房間裡喊：「誰來了？」我說阿惠。她就說：「叫她不要待太久，我要休息。」

阿惠聽到也不生氣，只是笑一笑。她說：「你婆婆真的很像教官。」

我笑不出來。

有一次我先生放假，我跟他說我想出去走走，去勤美那邊喝個咖啡也好。他說：「你出去誰顧媽？」我說你可以顧啊。他看著我，好像我說了什麼很奇怪的話。他說：「我不會換尿布。」

我看著他，忽然覺得這個人好陌生。他是我先生，可是他不曉得我已經多久沒有好好睡一覺。他不知道我半夜要起來兩次，因為婆婆會喊口渴、會喊痛、會說她夢到死掉的人。他不知道我每天早上要把她從床上扶起來，她整個人壓在我身上，我腰都快斷了。他不知道我已經三個月沒有來月經，不是更年期，是壓力太大。

我沒有跟他說這些。因為說了，他也不會懂。他會說：「那你去看醫生啊。」

看醫生。對，看醫生。可是誰來顧媽？

後來我開始失眠。不是睡不著，是睡到一半會驚醒，以為聽到婆婆在喊我。有時候根本沒有聲音，是我自己嚇自己。我變得很容易發脾氣，去全聯買東西，排隊結帳前面的人動作慢一點，我就在心裡罵。我知道這樣不對，可是我控制不了。

有一天下午，我推著輪椅帶婆婆去公園曬太陽。她坐在輪椅上，眼睛半閉著，不知道是在看樹還是在打瞌睡。我坐在旁邊的長椅上，忽然很想哭。不是因為難過，是因為我發現我已經想不起來上一次為自己活著是什麼時候。

那天晚上，我跟我先生說：「我想回去上班。」

他正在吃便當，筷子停了一下。他說：「媽怎麼辦？」

我說：「我們可以請看護，半天也好。」

他說：「看護很貴，你知道嗎？」

我說我知道。可是再這樣下去，我會瘋掉。

他放下筷子，看著我。他說：「你這樣講，好像我們家虧待你。」

我沒有說話。我走回房間，把門關起來。我聽到他在客廳很大聲地嘆氣，然後打開電視。新聞的聲音很大，蓋過了一切。

隔天早上，我照樣起來弄早餐。我婆婆坐在床邊，我幫她擦臉。她忽然說：「你是不是很討厭我？」

我嚇了一跳，說：「沒有啊，媽，你怎麼這樣講。」

她看著我，眼睛很濁，可是很認真。她說：「我知道你辛苦。可是我也沒有辦法。」

我低下頭，繼續幫她擦手。她的手很瘦，皮都皺在一起。我忽然覺得她也很可憐。她不是故意要這樣，她只是老了，怕被丟掉。

可是我也怕。我怕我自己被丟掉。

後來我還是沒有回去上班。因為看護的錢算下來，我賺的薪水剛好打平。我先生說：「那不如你自己顧，還比較放心。」我沒有反駁。因為他說的是事實。可是事實不一定讓人好過。

阿惠後來跟我說，她認識一個在長照機構上班的學姊，可以幫我申請一些補助。我去了，填了一堆表格，等了一個多月，補助下來了，一個月多幾千塊。不多，可是至少讓我覺得我不是完全沒有路走。

我開始學著偷時間。趁婆婆午睡的時候，去樓下小七買一杯美式，坐在騎樓的椅子上喝。只有十五分鐘，可是那十五分鐘是我自己的。我看著路上的人走來走去，覺得自己好像又回到這個世界。

我先生還是老樣子。他不會問我好不好，只會問我媽今天有沒有怎樣。我已經不期待他改變了。不是放棄，是認清。有些人不曉得你需要什麼，不是因為他不愛你，是因為他從來沒有站在你的位置看過。

前幾天，我推婆婆去市場。她忽然指著一攤賣仙草的，說她想吃。我買了一碗，坐在旁邊餵她。她吃得很慢，嘴角都是湯汁。我拿衛生紙幫她擦。她忽然說：「你比我女兒還像女兒。」

我愣了一下，不知道怎麼回。她又說：「可是我還是比較想我女兒。」

我點點頭，說我知道。

我真的知道。每個人心裡都有一個位置，是留給特定的人的。我再怎麼做，也填不了那個洞。可是我也慢慢發現，我心裡也有一個洞，是我先生填不了的。不是他的錯，也不是我的錯。就是這樣。

那天晚上，我坐在陽台收衣服。風很涼，衣服有洗衣精的味道。我忽然覺得，也許日子就是這樣。不是每一件事都會變好，可是你會慢慢找到一個姿勢，讓自己不要那麼痛。

我還沒有找到。可是我在找。