我累到在洗澡時偷偷哭，而他卻問我為什麼不早說

那天傍晚，我站在廚房水槽前，手裡還握著奶瓶刷，突然覺得整個世界都在轉。不是暈眩，是那種從骨頭裡滲出來的累，像有人把電源線從我身上拔掉了一樣。客廳傳來嬰兒的哭聲，尖尖細細的，像一根針一直往我太陽穴戳。我閉上眼睛，在心裡數到三，然後對自己說：再撐一下，再撐一下就好。

我叫林美芳，三十八歲，在台北一家中小型會計師事務所當行政。我先生陳志明在內湖科技園區上班，做的是專案管理。我們結婚六年，去年終於生了兒子小宇。說「終於」是因為之前流產過一次，所以這一胎我特別小心，連產檢都掛台大醫院，每次請假去排隊都心甘情願。

可是孩子生下來之後，我才發現真正的考驗不是懷孕，也不是生產，是之後每一天每一天的消耗。

志明不是壞人。他會賺錢，不賭不嫖，假日偶爾還會帶我們去大賣場補貨。可是他不碰小孩。不是不愛，是不碰。換尿布說不會，餵奶說手笨，半夜小宇哭，他翻個身把棉被拉高，好像那個哭聲是隔壁鄰居的電視聲。我跟他說我很累，他說：「妳白天不是有保母嗎？」對，我們有保母，週一到週五，早上九點到下午六點。可是六點之後呢？半夜呢？假日呢？那些時間像無底洞，我一個人掉在裡面，怎麼爬都爬不出來。

我媽打電話來，我都說還好。我不敢說我常常在洗澡的時候哭，因為水聲可以蓋過哭聲。也不敢說我已經好幾個月沒有連續睡超過三個小時，連在公司影印文件的時候，都會有幾秒鐘恍神，覺得自己好像飄在天花板看自己。

真正的爆發是在小宇滿六個月那天。志明他爸媽說要來家裡吃飯，順便看孫子。我從前一天就開始準備，去市場買菜、燉湯、切水果，還把小宇的衣服洗好燙好。那天早上我起床就覺得頭重重的，像戴了一頂濕帽子。我跟志明說我不太舒服，他正在看手機，頭也沒抬：「那妳多喝水啊。」

我沒再說什麼。中午他爸媽到了，大家坐在客廳聊天，我在廚房忙進忙出。小宇在嬰兒床裡哭，我跑過去抱，又跑回廚房看湯滾了沒。志明坐在沙發上跟他爸聊股票，他媽在旁邊滑手機看長輩圖。我記得我那時候正在把魚端上桌，突然覺得地板好像斜了一邊，然後眼前一黑。

醒來的時候我躺在地上，後腦勺痛得發麻。他媽蹲在我旁邊一直叫我名字，他爸在打電話叫救護車。志明站在我腳邊，臉色很難看，說：「妳怎麼不早說妳不舒服？」我看著他，眼淚就掉下來了。不是感動，是委屈到極點。我暈倒之前，他明明就坐在那裡，明明就看到我一個人跑來跑去，可是他連站起來接一下孩子都沒有。

後來去醫院檢查，醫生說是過度疲勞加上血壓偏低，要我好好休息。我媽從桃園趕來，一進病房就紅了眼眶。她沒罵志明，只是握著我的手說：「妳要為自己活，不要什麼都扛。」我點頭，可是心裡想，我不扛，誰扛？

出院之後，我帶著小宇回桃園娘家住了兩個禮拜。志明每天傳訊息，問我什麼時候回去。我回他：「你覺得我為什麼要回去？」他打來，聲音悶悶的：「我知道我做得不夠，可是妳也不能這樣就帶孩子走啊。」我沒有跟他吵，只是說：「我很累，累到不知道怎麼跟你說話。」

那兩個禮拜，我媽幫我帶小宇，我終於可以睡到自然醒。可是半夜還是會驚醒，以為聽到嬰兒哭聲，衝到嬰兒床旁邊才發現小宇不在，他在我媽房間。我站在黑暗裡，心跳很快，覺得自己像一個壞掉的鬧鐘，時間到了就響，不管有沒有人需要。

後來是志明他爸出面。他打電話給我，語氣很溫和，說：「美芳，志明這孩子從小被我跟他媽寵壞了，家事都不會做。可是他不是不愛妳，是不會表達。妳給他一個機會，我們也跟他談過了。」我沒有馬上答應。我跟他爸說：「爸，我不是要離婚，我是要一個夥伴。不然我一個人撐不下去。」

志明後來真的去看了心理諮商。一開始是我要求的，我說你不去，我們就不用談了。他去了幾次之後，有一天晚上突然跟我說：「諮商師問我，如果妳倒下了，我一個人帶小宇會怎樣。我想了很久，我發現我根本不知道怎麼帶。我很怕。」我看著他，第一次覺得他好像也有他的害怕。只是他的害怕，以前都用逃避來表現。

現在小宇一歲多了。志明會換尿布了，雖然還是會把前後穿反。半夜小宇哭，他會起來泡奶，雖然有時候奶瓶蓋沒鎖緊，灑了一床。我還是很累，可是那種累跟以前不一樣。以前是孤單的累，現在至少知道旁邊有一個人，笨手笨腳地跟我一起累。

我沒有原諒他那段時間的冷漠。不是記恨，是那個傷口還在，像一道淡淡的疤，天氣變了會癢。可是我也慢慢明白，婚姻裡有些改變不是因為愛，是因為怕失去。怕失去，也是一種在乎吧。

只是我偶爾還是會想起那天暈倒的瞬間。地板斜了，世界歪了，我一個人站在廚房裡，端著一盤魚，沒有人接。那個畫面太清楚了，清楚到我有時候會懷疑，現在這個會泡奶的志明，是不是真的。還是說，他只是怕我再倒下去，所以勉強自己醒過來。

我不知道。也許有一天我會知道。也許不會。