我姊突然來我家借住，直到她離開我才發現

那天晚上我下班回家，一開門就聞到一股很濃的香水味。不是我的。我站在玄關愣了幾秒，鑰匙還拿在手上。客廳燈亮著，電視沒開，安靜得有點奇怪。我走進去，看見我姊坐在沙發上，翹著腳，正在滑手機。她抬頭看我一眼，說：「回來啦？我等妳好久。」

我姊叫陳美玲，大我三歲。她穿著一件我沒見過的碎花洋裝，頭髮剛燙過，整個人看起來比上次見面年輕好幾歲。我放下包包，問她怎麼突然來了。她說她跟老公吵架，想來我這裡住幾天。我還沒回答，她已經站起來走去廚房，開了冰箱，拿了一瓶我捨不得喝的冷泡茶。

「妳這裡好小喔，」她邊喝邊說，「不過一個人住剛剛好。」

我沒接話。那間房子是我存了十二年才買的，十七坪，在中和，離捷運站走路要十五分鐘。每個月房貸三萬二，我一個人扛。我姊結婚後住在台中，房子是公婆幫忙出頭期款買的，三房兩廳，比我這裡大很多。她從來沒說過我這裡好。

那天晚上我讓她睡我的房間，我自己睡客廳的摺疊床。她說她認床，睡不好會偏頭痛。我隔天要上班，在公家機關做行政，早上七點半要打卡。她半夜起來上廁所，開燈、沖水、走路的聲音把我吵醒好幾次。我沒說什麼，只是盯著天花板，想說忍一忍就過了。

結果她住了兩個禮拜。

她說她老公動手推她。我問她有沒有受傷，她說沒有，只是心裡很受傷。我勸她去報警，她說不要，家醜不可外揚。我又問她要不要去找婚姻諮商，她說那個沒用，浪費錢。她每天待在我家，看電視、講電話、跟朋友抱怨她老公多過分。我下班回來，她會跟我說她今天想了什麼，說她這輩子都在為別人活，現在想為自己活。

我聽得出來她在等我說「那妳就住下來沒關係」。但我說不出口。

我每個月薪水四萬八，扣掉房貸、管理費、水電瓦斯、保險，剩下不到一萬。我平常自己煮，便當菜一次做三天份。她來了以後，我買菜的錢多了一倍。她不吃隔夜菜，說對身體不好。她洗澡要洗很久，熱水器燒瓦斯，我看著帳單，心裡很悶。

有一天晚上，我在房間收衣服，她走進來，坐在床邊看我摺衣服。她說：「妳會不會覺得我很沒用？」

我停了一下，說不會。

她說：「我真的很羨慕妳，自己賺錢自己花，不用看人臉色。」

我沒說話。我很想說，姊，我賺的錢不是自己花，是拿來付房貸。我也很想說，我每天看主管臉色，看民眾臉色，不是妳想的那麼自由。但我只是把衣服放進衣櫃，問她要不要吃水果。

她說：「妳是不是不歡迎我？」

我看著她，說：「我沒有不歡迎妳，只是我這裡真的很小。」

她低下頭，開始哭。她哭得很安靜，眼淚一直掉，也不擦。我站在衣櫃前面，不知道該怎麼辦。後來我走過去，拍拍她的背，說：「妳先住著，慢慢想。」

她抬頭看我，說：「真的嗎？」

我點頭。

那天晚上我又睡客廳。摺疊床的鐵架有一根歪了，翻身的時候會發出聲音。我躺著，想了很多事情。想到小時候，我媽總是要我讓姊姊。姊姊功課好，長得漂亮，親戚都誇她。我比較安靜，不太會說話，媽說我「惦惦吃三碗公」。其實我沒有吃三碗公，我只是不知道怎麼跟人爭。

我姊後來沒再提她老公的事。她開始找工作，說想在台北重新開始。我幫她看人力銀行，幫她改履歷。她面試了幾家，都說薪水太低、工作太累。她說她以前在台中做過行政助理，一個月三萬二，台北至少要三萬八才合理。我沒說什麼，只是繼續幫她找。

有一天我下班回來，看見她在講電話，語氣很撒嬌。我以為是她老公。她掛掉以後，我問她是誰。她說是一個朋友。我沒再問。

又過了幾天，她說她要搬走了。她找到一個朋友家可以借住，在板橋，不用錢。我問她那個朋友是誰，她說：「就一個朋友，妳不認識。」

我幫她收拾行李。她的東西不多，一個行李箱就裝完了。她站在門口，回頭看我，說：「謝謝妳讓我住這麼久。」

我說：「不會。」

她走了以後，我把客廳的摺疊床收起來，把地板拖了一遍，把冰箱裡她買的醬料清掉。房子突然變得很安靜。我坐在沙發上，看著陽台外面，天還沒全黑，有一點橘色的光。

我拿出手機，想傳訊息問她到了沒。打了幾個字，又刪掉。最後我傳了一個貼圖，她已讀，沒有回。

那天晚上我睡回自己的房間。床墊很軟，棉被有洗衣精的味道。我閉上眼睛，覺得很累，可是又睡不著。我一直在想，她說的那個朋友到底是誰。我是不是應該多問幾句。可是問了又怎樣呢？她從來不跟我說實話。

過了一個月，我媽打電話來，說姊姊回台中了。我問她跟老公和好了嗎，媽說：「哪有什麼事，床頭吵床尾和啦。」我喔了一聲。媽又說：「妳姊說妳在台北過得很好，叫妳有空多回來。」

我說好。

掛掉電話以後，我站在廚房，看著水槽裡一個沒洗的杯子。那是我姊留下來的，杯口有一圈淡淡的唇印。我洗了很久，洗到手指都皺了。

其實我也不知道自己在氣什麼。她來住，我讓她住。她走了，我也沒留她。只是有時候，我會想起她坐在我床上哭的那個晚上。她說她羨慕我。我當時沒說，其實我也羨慕她。她至少敢哭出來，敢說自己想要什麼。我連拒絕的話都說不完整。

現在我還是每天上班，下班，煮飯，繳房貸。房子很安靜，有時候太安靜了。我買了一盆薄荷放在陽台，澆水的時候會聞到一點涼涼的味道。我姊沒有再來過。我也沒有問她那個朋友是誰。

有些事情，不問比較好。問了，也只是讓自己更累而已。