47歲那年，我以為人生就這樣了

那天晚上，我記得自己站在全聯的冷凍櫃前面，盯著一盒特價的冷凍水餃，猶豫了很久。不是因為買不起，是因為我忽然想不起來，上一次有人問我「妳想吃什麼」是什麼時候的事。

手機在口袋裡震了一下。是公司群組的訊息，組長說下禮拜的排班表有變動，要我明天提早半小時到。我回了個「好」的貼圖，然後把水餃放進籃子裡。其實我冰箱裡還有一包沒開的，但就是覺得應該再買一包。好像多買一點，心裡會比較踏實。

我叫林美華，四十七歲，在台中一家中小型的貿易公司當會計，做了快二十年。薪水不多不少，剛好夠付房租、水電、還有我媽每個月的看護費。我沒有結婚，也沒有小孩。不是不想，是年輕的時候忙著照顧家裡，等到回過神來，身邊的人都已經走到人生的下一個階段了。

我媽中風之後，我搬回北屯的老公寓跟她住。房子是租的，房東人還不錯，十幾年沒漲過房租。但房子舊了，浴室的水龍頭會漏水，廚房的天花板有一塊泛黃的水漬，每次颱風天我都會盯著那塊水漬看，怕它突然掉下來。

我弟在竹科上班，一年回來不到三次。每次回來都說：「姊，辛苦妳了。」然後塞給我一個紅包。我從來沒打開過那些紅包，都收在衣櫃最上層的餅乾盒裡。不是賭氣，是不知道該用什麼心情去花那些錢。

我以為我的人生就是這樣了。上班、下班、照顧媽媽、偶爾跟同事去吃到飽、假日去市場買菜。沒有特別好，也沒有特別壞。直到那個禮拜二，公司來了新的財務經理。

他叫陳志豪，四十五歲，從台北下來的。第一天進辦公室，穿了一件燙得很挺的白襯衫，頭髮梳得很整齊，身上有淡淡的古龍水味。他站在我們會計課的門口，笑著說：「以後請大家多擔待。」

我抬頭看了他一眼，又低下頭繼續打我的傳票。那時候我還沒意識到，這個人會把我的人生攪得一團亂。

一開始，陳經理對每個人都很客氣。他會站在茶水間跟我們聊天，問我們住哪裡、小孩多大、假日都去哪裡玩。大家都覺得他不錯，沒有台北人的架子。我記得有一次，我加班到七點多，他走過來說：「美華姊，這麼晚還在忙？」

我說：「月底結帳，習慣了。」

他點點頭，說：「妳做的帳很仔細，我看了前幾個月的報表，幾乎沒有需要調整的地方。」

我愣了一下。在公司這麼多年，從來沒有人跟我說過這種話。我低頭說：「沒有啦，就照規矩做。」

他笑了一下，沒再說什麼，轉身走了。那天晚上我騎車回家的路上，一直想著他那句話。風吹在臉上，涼涼的，心裡卻有點熱熱的。

後來，他開始會特別找我討論一些帳務的問題。有時候是折舊的攤提方式，有時候是進項稅額的核對。他說話的聲音不大，但很清楚，會看著我的眼睛，等我回答。我發現自己開始注意上班穿的衣服，早上出門前會在鏡子前面多站兩分鐘。

我媽雖然中風，但腦子還很清楚。有一天晚上我幫她擦身體的時候，她忽然說：「妳最近心情不錯。」

我說：「有嗎？」

她看著我，沒說話，只是笑了一下。那個笑容讓我心裡發毛，好像她什麼都看出來了。

事情發生在尾牙那天。公司包了一家海鮮餐廳的包廂，大家喝了不少酒。陳經理坐在我旁邊，幫我擋了幾次酒。他說：「美華姊不太會喝，你們不要欺負她。」

同事起鬨說：「經理偏心喔！」

我臉很燙，不知道是因為酒還是因為那些話。散場的時候，陳經理說他叫了車，可以順路送我。我說不用，我騎車來的。他看著我，說：「那妳騎慢一點，到家跟我說一聲。」

我點點頭，戴上安全帽，催了油門就走了。後照鏡裡，他還站在餐廳門口，手插在口袋裡，路燈把他的影子拉得很長。

到家之後，我拿出手機，猶豫了很久，最後只傳了一個「到了」的貼圖。他回了「好，早點休息」。我看著那四個字，心裡亂糟糟的。

隔天上班，他像沒事一樣，照常開會、簽公文。我也裝作什麼都沒發生。但有些東西不一樣了。他經過我座位的時候，會稍微停一下，看我桌上的月曆。我起身去倒水的時候，會感覺他的視線跟著我。

我開始害怕這種感覺。不是討厭，是害怕。我怕自己會陷進去，怕自己變成那種在辦公室裡被人家指指點點的女人。我已經四十七歲了，不是十七歲，我知道這種事情傳出去會有多難聽。

但我又忍不住想，是不是我想太多了？人家根本沒那個意思，只是把我當成一個認真的下屬。說不定從頭到尾都是我自己在自作多情。

這種拉扯讓我變得很焦躁。我開始失眠，躺在床上翻來翻去，腦子裡都是他說話的樣子。我甚至去廟裡拜拜，求神明讓我心靜下來。但香拿在手上，我卻不知道該怎麼跟神明說。說我這個年紀了還為了一個男人心神不寧？我自己都覺得丟臉。

真正讓我清醒過來的，是公司裡的一個傳言。

那天中午，我跟同事雅婷去買便當。她忽然壓低聲音說：「美華姊，妳知道嗎？陳經理好像跟台北那邊的一個女主管走得很近。有人看到他們一起吃飯。」

我手裡的筷子頓了一下，然後繼續夾我的滷蛋。我說：「喔，是喔。」

雅婷看了我一眼，說：「妳還好吧？臉色有點白。」

我笑了一下，說：「可能昨晚沒睡好。」

那天下午，我坐在辦公桌前，盯著電腦螢幕上的數字，一個字都看不進去。我忽然覺得自己很可笑。我到底在期待什麼？期待一個從台北來的男人，會看上我這個在台中租房子、照顧中風媽媽、每天騎機車上班的中年女人？

我站起來，走到廁所，把門鎖上，看著鏡子裡的自己。臉上的妝有點花了，眼角的細紋很明顯，頭髮也亂亂的。我打開水龍頭，洗了把臉，然後深呼吸了好幾次。

從那天之後，我開始躲他。他找我討論事情，我就說手邊在忙，請他先放我桌上。他經過我座位，我就低頭假裝在找東西。他傳訊息問我公事，我回得越來越短，最後只剩「好」、「收到」、「謝謝經理」。

他一定感覺到了。有一天下午，辦公室只剩我們兩個，他走到我旁邊，說：「美華姊，妳最近是不是在躲我？」

我盯著螢幕，說：「沒有啊，經理想太多了。」

他沉默了一下，說：「如果我有哪裡讓妳不舒服，妳可以直接跟我說。」

我轉頭看他，擠出一個笑容，說：「真的沒有。我只是最近家裡事情比較多，比較累。」

他看著我，眼神很複雜，像是想說什麼，但最後只說：「那妳多休息，別把自己逼太緊。」

我點點頭，轉回去繼續打我的報表。他站了幾秒，然後走了。我聽見他的腳步聲越來越遠，心裡像被什麼東西掐住一樣，很悶，很痛。

那天晚上，我騎車回家的路上，眼淚一直掉。風很大，眼淚一流出來就被吹乾了。我沒有哭出聲音，只是覺得胸口很緊，緊到快不能呼吸。

到家之後，我媽坐在輪椅上，電視開著，但她睡著了。我幫她蓋好毯子，然後坐在旁邊的椅子上，看著她。她臉上的皺紋很深，嘴巴微微張開，呼吸很輕。

我忽然想，如果有一天我媽走了，我一個人要怎麼辦？我還有勇氣去追求什麼嗎？還是就這樣一個人過完剩下的日子？

我不知道答案。我只知道，從明天開始，我還是要準時上班，還是要把帳做好，還是要過我的日子。只是心裡多了一道疤，不明顯，但一直在。

後來陳經理在我們公司待了不到一年就調回台北了。他走的那天，大家都在一樓大廳送他。我站在最後面，手裡拿著一個文件夾，假裝很忙。他跟大家一一握手，走到我面前的時候，停了一下。

他說：「美華姊，保重。」

我點頭，說：「經理也是。」

他笑了一下，轉身走了。我看著他走出大門，陽光很亮，他的背影很快就消失在人群裡。

我回到座位上，打開電腦，繼續做我的帳。螢幕上的數字一個一個跳出來，整整齊齊的。我忽然覺得，這樣也好。

至少，我還是那個把帳做得很仔細的林美華。