我以為我們是一家人，直到我聽到婆婆講電話

那天下午，我站在廚房水槽前面削蘋果，聽到客廳裡我婆婆跟代書講電話的聲音。她說：「對，那間房子就是要過給我孫子，不是媳婦的名字。」我手裡的刀子停了一下，蘋果皮斷掉，掉在水槽邊。

我沒有回頭，繼續削。可是耳朵豎得很直。

代書好像在問她什麼，她壓低聲音說：「我兒子走了，媳婦還年輕，誰知道以後會不會改嫁？房子是我跟你爸一輩子攢下來的，不能流到外姓人手裡。」

我聽到「外姓人」三個字，手真的抖了。那把削皮刀很利，我差一點削到自己的拇指。我把刀子放下，打開水龍頭沖手，水很冰。

我先生阿賢走了兩年三個月。肝癌，發現到走不到半年。那時候我四十八歲，女兒念大二，兒子剛考完學測。我們住在台中北屯一間三十幾年的公寓，房子是公公還在的時候買的，登記在公公名下。公公走了以後，婆婆說先不要辦繼承，反正她還在，房子沒人會動。

阿賢生病那段時間，我每天醫院家裡兩頭跑。婆婆那時候對我還算客氣，常常燉湯叫我帶去醫院。她坐在病床旁邊，握著阿賢的手，眼睛紅紅的，什麼話都不太講。阿賢走的那天，她哭到幾乎昏過去，我扶著她，她整個人壓在我身上，我差一點站不住。

那時候我以為，我們是一家人。

喪事辦完以後，我繼續住在原來的房子裡。房貸早就繳清了，水電瓦斯都是我在繳，房屋稅地價稅也是我從郵局劃撥。婆婆住樓下，我們住樓上，每天還是會碰面。她早上要去市場，會問我要不要幫我帶青菜。我有時候煮了什麼，也會端一碗下去給她。日子過得安安靜靜，沒有什麼大風大浪。

直到去年，我女兒說想申請出國交換，需要一筆錢。我算了一下戶頭，現金不太夠。我沒有跟婆婆開口，只是跟女兒說，媽媽再想想辦法。女兒很懂事，說那不然不要去了，以後還有機會。我聽她這樣講，心裡其實很酸。

後來我想到，房子雖然在公公名下，但阿賢走了，我跟孩子應該有繼承權。我問了一個在區公所上班的朋友，她介紹我去找代書問清楚。代書說，公公的遺產，婆婆跟阿賢都有份。阿賢走了，他那份由我跟兩個孩子繼承。換句話說，這間房子有一部分是我們的。

我只是想弄清楚，沒有要跟婆婆爭什麼。可是不知道怎麼傳的，婆婆知道了。

她沒有直接來問我。她先打給我小姑，然後小姑打給我，語氣很急：「大嫂，妳是不是去找代書問房子的事？媽很傷心，她說妳是不是想賣房子？」

我說我沒有要賣，我只是想了解狀況。

小姑沉默了一下，說：「媽年紀大了，妳不要刺激她。房子的事，以後再說好不好？」

我掛掉電話，坐在客廳發呆很久。電視開著，播的是重播的八點檔，裡面的演員在吵架，聲音很大，我卻一個字都沒聽進去。

從那天開始，婆婆對我的態度變了。她不再問我要不要帶菜，也不再端東西上來。我下樓拿信，她看到我，眼睛會轉開。有一次我主動叫她，她只「嗯」了一聲，就關上門。

我心裡很難受，可是不知道怎麼開口。我這個人本來就不太會講話，遇到這種事更不知道從哪裡說起。我只能照常過日子，上班、煮飯、洗衣服、盯小孩功課。可是每次經過樓下，看到婆婆的鐵門關著，我就覺得胸口悶悶的。

然後就是那天下午，我聽到她跟代書講電話。

她說要把房子過給我兒子。我兒子那時候才十九歲，剛上大學，什麼都不懂。婆婆的意思很簡單，房子給孫子，不給我。她怕我改嫁，怕房子變成別人的。

我站在廚房裡，水龍頭還開著，水聲嘩啦嘩啦。我沒有哭，也沒有衝出去跟她理論。我只是把水關掉，把削到一半的蘋果放回盤子裡，然後走回房間，把門關上。

那天晚上，我兒子回來，我問他：「阿嬤有沒有跟你說什麼？」

他愣了一下，說：「沒有啊，怎麼了？」

我說：「沒什麼，你如果聽到什麼，要跟媽媽講。」

他「喔」了一聲，就回房間打電動了。

我一個人坐在客廳，電視沒開，燈也只開了一盞小燈。我看著牆上阿賢的照片，他笑笑的，好像什麼事都沒有。我突然覺得很孤單，不是那種身邊沒人的孤單，是那種你以為你們是一家人，結果人家根本沒把你當自己人的孤單。

過了幾天，婆婆真的叫代書來家裡。她沒有先跟我商量，直接叫我下去簽文件。她說：「這間房子要過給阿宇，妳簽一下，以後房子就是他的。」

我看著那份文件，上面寫得很清楚，婆婆要把她持分全部贈與給我兒子。我兒子站在旁邊，一臉茫然。我問他：「你知道這是什麼嗎？」

他搖搖頭。

我轉頭看婆婆，說：「媽，我不是要爭房子。可是這種事情，妳是不是應該先跟我商量一下？」

婆婆看著我，眼神很冷。她說：「我跟你爸辛苦一輩子買的房子，要給誰是我的事。妳還年輕，以後要怎樣我不知道。阿宇是我們家的孫子，房子給他，天經地義。」

我聽到「妳還年輕」這四個字，心裡像被針刺了一下。我四十八歲了，在婆婆眼裡還是個外人，還是個可能隨時會走掉的人。

我沒有簽。我說：「我回去想想。」

婆婆沒有攔我，只是嘆了一口氣，說：「隨便妳。」

那天晚上，我打電話給我姊。我姊住在台南，跟我感情很好。我講著講著就哭了，不是嚎啕大哭，是那種眼淚一直掉，話都講不清楚的哭。我姊在電話那頭一直說：「妳不要急，慢慢講。」

我講完以後，我姊沉默了很久。她說：「妳不是要那間房子，妳是要一個尊重。可是老人家不會這樣想。她只覺得妳在搶。」

我姊說得對。我要的不是房子，我要的是她把我當家人。可是這種話，我當著婆婆的面說不出來。太難了。

後來我還是簽了。我簽的時候，手很穩，心裡卻很空。我兒子在旁邊，我跟他說：「房子以後是你的，你要記得，這裡永遠是你跟妹妹的家。」

他點點頭，好像懂了，又好像沒懂。

婆婆拿到文件以後，臉色好多了。她開始又會問我要不要帶菜，也會端湯上來。好像什麼事都沒有發生過。可是我知道，有些事情已經不一樣了。

我還是每天上班、煮飯、洗衣服。我還是會叫婆婆一聲媽。可是每次經過樓下，看到那扇鐵門，我心裡就會浮起那天下午她講電話的聲音。

「不能流到外姓人手裡。」

這句話，我大概一輩子都忘不掉。

前幾天，我女兒從學校回來，問我：「媽，妳會不會覺得阿嬤很過分？」

我想了很久，說：「她只是怕。怕老了沒人管，怕房子沒了，怕我走了。她不是壞人，只是她的怕，比對我的信任還要大。」

女兒看著我，沒有說話。她大概覺得我太軟弱了。可是我知道，我不是軟弱。我只是不想讓這個家，連最後一點表面的平靜都沒有。

我還是住在這間房子裡。房子現在是我兒子的名字。我有時候會想，如果有一天我真的搬走了，這裡還會不會是我的家？

我不知道。

我只知道，那天下午削蘋果的時候，我差一點削到自己的手。後來我再也沒有用那把削皮刀。我換了一把新的，比較鈍，削起來很慢，可是安全。

有些事情也是這樣。慢一點，鈍一點，比較不會受傷。可是蘋果皮還是會斷，只是斷得沒有那麼突然。