大嫂想把媽塞給我，但我還沒準備好打開那扇房門
那天晚上我記得特別清楚，因為垃圾車的音樂剛響過，我提著兩袋回收衝下樓，回來的時候，手機已經在震了。
是大嫂。
我看著螢幕上她的名字，心裡第一個念頭是：不要接。但手指還是滑開了。
「喂，惠玲喔？我跟你講，媽今天又跌倒了。」
大嫂的聲音很急，可是急裡面又有一點那種，好像終於輪到你了的味道。
「有沒有怎樣？」我問。
「是沒有怎樣啦，就膝蓋破皮。不過我看這樣下去真的不是辦法，她一個人在舊家，我們輪流跑也不是長久之計。」
我沒說話，把回收袋放在陽台地上，塑膠袋沙沙響。
「我跟你哥商量過了，想說，你那邊不是還有一間空房嗎？弟弟去台北工作之後就空著了。是不是可以讓媽搬去跟你住？」
我記得那時候我站在陽台，外面巷子裡還有鄰居在追垃圾車，拖鞋聲啪啦啪啦。我看著對面五樓的鐵窗，突然覺得自己家的鐵窗好像變小了。
「大嫂，我那邊房間很小，而且我上班時間很長……」
「哎呀，媽又不是小孩子，她可以自己弄吃的啦。你只要早晚看一下就好。我們真的沒辦法了，你哥心臟又不好，我這邊還有兩個孫子要帶。」
她講得很快，快到我找不到縫插話。
我最後只說了一句：「我再想想。」
掛掉電話之後，我坐在客廳很久。電視開著，播什麼我完全不知道。
我四十七歲，在區公所上班，每天處理一堆民眾的事情，回家只想安靜。那間空房是兒子的，他去年去台北工作，我好不容易才開始享受一個人的日子。不用等誰吃飯，不用聽誰的腳步聲，不用在半夜被電視聲吵醒。
我媽七十三了，身體還算硬朗，就是膝蓋不好，脾氣更不好。她不是壞人，可是她有一種本事，就是走進一個空間之後，那個空間就變成她的。
我記得我結婚前住家裡，我買的洗髮精她會拿去用，然後說「借一下而已」。我房間的窗戶她說開就開，說關就關，我問她為什麼，她說「我幫你通風」。後來我搬出來，自己付房貸，自己決定家具擺哪裡，那種自由我花了很久才習慣。
現在大嫂要把我媽塞回來給我。
隔天我打給我哥。
「哥，媽的事情，我覺得還是請看護比較好。我們三個分攤費用。」
我哥在電話那頭沉默了一下，然後說：「看護很貴耶。而且媽一定不願意，她說外人進家裡她會不自在。」
「那搬來我這裡她就自在了嗎？」我問。
我哥嘆了一口氣：「惠玲，你是女兒，媽跟你住本來就比較方便。你大嫂她……你也知道，她們兩個處不來。」
我心裡想，處不來就丟給我？可是我沒說出口。我哥從小就是這樣，遇到事情先找我，因為我比較好講話。
「我考慮看看。」我又說了一次。
這次我哥沒放過我：「不要考慮太久啦，媽最近心情很差，一直說沒人要她。」
那句話像一根針，細細地扎進來。
我媽確實會這樣講。她會在電話裡說：「你們都忙，我一個老人家等死啦。」然後掛掉。我每次聽到都覺得胸口悶悶的，像被什麼壓住。
可是我也知道，如果她搬進來，我的生活會變成什麼樣子。
她會嫌我的洗衣機太舊，會把我冰箱裡的東西重新排列，會在我看電視的時候突然轉台說「這個比較好看」。她會在我下班累得要死的時候，坐在客廳等我，然後開始講鄰居的閒話，講我哥多辛苦，講我大嫂多不會持家。
她不是故意的。她只是覺得，她是媽媽，她做什麼都是對的。
我拖了兩個禮拜。這兩個禮拜，我每天下班回家都覺得手機像一顆炸彈。大嫂傳訊息，我哥傳訊息，連我兒子都打來問：「媽，阿嬤是不是要搬去我們家？」
「你怎麼知道？」
「舅舅打給我，叫我勸你。」
我兒子在電話裡笑：「媽，你就讓阿嬤去住啦，反正我房間空著也是空著。」
我沒笑。我發現自己連兒子都靠不住。
後來有一天，我媽自己打來了。
「惠玲，你明天有沒有空？我想去你那邊看看。」
她的聲音很平靜，平靜得讓我害怕。
「媽，我明天要上班。」
「下班回來啊，我在樓下等你。」
「你怎麼來？」
「我坐公車，不用你載。」
我閉了一下眼睛：「好，我大概六點半到家。」
那天晚上我幾乎沒睡。我一直在想，要怎麼跟她說。說我習慣一個人了？說我工作很累？說我沒辦法跟她住？這些話在我腦子裡轉來轉去，每一句都像在罵自己。
隔天下班，我騎機車回公寓，遠遠就看到我媽坐在樓下騎樓的塑膠椅上。她穿著那件暗紅色的外套，手裡提著一個塑膠袋，裡面不知道裝什麼。
「媽，你等很久了？」
「還好，半小時而已。」
我開門，她跟著我上樓。樓梯間很窄，她走得很慢，一手扶著欄杆，一手提著袋子。我走在她前面，不敢走太快。
進門之後，她站在客廳中央，慢慢看了一圈。
「你這裡還滿乾淨的嘛。」
「因為沒什麼東西。」
她把塑膠袋放在茶几上，打開，裡面是幾顆橘子。
「你愛吃的，我早上在市場買的。」
我看著那袋橘子，突然說不出話。
她坐下來，拍拍旁邊的位子：「來，坐。」
我坐下。她看著電視櫃上的照片，是我兒子小時候拍的。
「弟弟的房間，我可以睡嗎？」
我喉嚨很緊，像有人掐著。
「媽，我……」
她打斷我：「我知道你不想。你大嫂那個人，講話像放鞭炮，我聽了就煩。你哥又只會躲。我一個老人家，真的不知道要去哪裡。」
她的聲音沒有哭，可是比哭還難聽。
我看著她的手，指甲剪得很短，手背上都是斑。那雙手以前打過我，也煮過飯給我吃。
「媽，我不是不想照顧你。」我說。
「我知道啦。」她看著我，笑了一下，可是眼睛沒有笑。「你從小就是這樣，不開心也不會講。我這個做媽的，怎麼會不知道。」
我低下頭，眼淚就掉下來了。不是大哭，就是兩滴，很快。
她從口袋裡掏出一包衛生紙，抽了一張給我。
「哭什麼啦，又不是要你現在答應。」
我擦了眼淚，吸了一下鼻子。
後來我們去巷口吃麵。她點了一碗餛飩麵，我點乾麵加滷蛋。她把我碗裡的青菜夾過去，說：「你都不吃菜。」
我沒說話，低頭吃麵。
吃完走回家的路上，她突然說：「其實我也不是一定要搬。我只是不想一個人。你爸走了以後，那個家變得好大。」
我看著地上兩人的影子，一長一短。
「媽，我再想想好不好？」我說。
她點點頭，沒有再逼我。
那天晚上她睡我房間，我睡兒子的空房。半夜我起來上廁所，經過客廳，聽到她房間裡有聲音。我站在門口聽了一下，是她在跟誰說話，很小聲，像在禱告，又像在跟我爸講話。
我沒有敲門，只是輕輕走回房間。
躺在床上，我看著天花板，心裡還是很亂。我知道她需要人陪，可是我也知道，如果她搬進來，我可能會慢慢消失。不是人消失，是那個好不容易找回來的自己，會一點一點不見。
隔天早上，她起得很早，在廚房煎蛋。我走出來的時候，她回頭看我：「桌上有豆漿，去喝。」
我坐下來，喝了一口豆漿，溫的。
她端著盤子走過來，把煎蛋放在我面前。
「你這裡的鍋子不好用，下次我帶我那個來。」
我看著那顆煎得焦焦的蛋，突然覺得，也許事情不會像我想的那麼糟。也許還是會很糟。我不知道。
她回去之後，我沒有馬上回覆大嫂。我每天還是上班、下班、倒垃圾、看電視。只是有時候經過那間空房，我會停下來看一下。
房門關著，裡面暗暗的。
我還沒有準備好打開它。