我知道她愛我，但她愛我的方式讓我很難受

那天晚上我記得特別清楚，因為我蹲在廚房地上擦那塊怎麼都擦不掉的油污，手機突然響了。是大嫂傳來的訊息，說媽又跌倒了，這次在浴室，後腦勺撞到洗手台邊角，縫了七針。我盯著那行字看了很久，手指頭黏著清潔劑的味道，不知道該回什麼。最後只打了三個字：知道了。

那時候我已經三個月沒有回娘家了。不是不想回去，是每次回去都像在參加一場我永遠不及格的考試。媽會先看我的穿著，說我這件衣服看起來像菜市場買的。接著問我老公最近有沒有升遷，我說沒有，她就嘆氣。最後一定會講到大嫂又幫她買了什麼、帶她去哪裡玩、多麼孝順。我坐在客廳那張舊籐椅上，手裡捧著她倒的茶，從熱喝到涼，話題永遠繞著別人轉。

其實我跟我媽的關係不是一直都這樣。小時候我爸外遇，家裡整天吵吵鬧鬧，我媽半夜會抱著我哭，說她只剩下我了。那時候我覺得自己被需要，覺得我們是一國的。後來我爸走了，我媽一個人帶大我跟哥哥，日子過得緊，但她從來不讓我餓著。我國中畢業那年，她跟我說，女孩子讀那麼多書沒用，去工廠上班幫忙家裡。我去了。哥哥繼續讀高中、大學，現在在竹科上班，買了房子，娶了大嫂。我媽說，這輩子總算熬出頭了。

我沒有熬出頭。我在工廠做了十二年，後來工廠收了，我去學美甲，在住家附近租了一個小店面。生意普普通通，一個月扣掉房租水電，差不多三萬出頭。老公在貨運行開車，收入不穩定，但我們省著用，日子過得去。我們沒有小孩，不是不想生，是生不出來。這件事我媽從來沒有安慰過我，只說了一句：「也好，不然你拿什麼養？」

大嫂跌倒那件事之後，我還是回去了。我買了一箱白蘭氏雞精，又去市場切了半隻鹽水雞，都是我媽愛吃的。到家門口的時候，我站在外面深呼吸了好幾次。門沒鎖，我推進去，看見我媽坐在客廳看電視，頭上貼著紗布，氣色還可以。她轉頭看我一眼，說：「你來啦。」語氣淡淡的，像在說一個不常聯絡的遠房親戚。

我把東西放在茶几上，問她怎麼會跌倒。她說半夜起來上廁所，沒開燈，拖鞋又滑。我說浴室應該加裝扶手，她揮揮手說不用，大嫂已經叫人來看了，下禮拜要裝。我「喔」了一聲，不知道還能接什麼。她接著說大嫂懷孕了，預產期在年底。我愣了一下，說恭喜。她看著電視，說：「你哥終於要有孩子了，我也算了了一樁心願。」

那天我待了不到兩個小時。臨走前，我媽從房間拿出一個紅包，說是要給我補身體的。我沒收，說我不缺。她把紅包塞進我外套口袋，力氣很大，我推不掉。騎車回家的路上，紅包在口袋裡像一塊石頭。到家打開一看，六千塊。我坐在床邊，把錢攤在腿上，一張一張數，數到最後眼淚才掉下來。我不知道自己在哭什麼，是難過還是生氣，還是兩者都有。

後來幾個月，我每個禮拜都回去。幫她換床單、拖地、陪她去醫院回診。她還是會唸我，說我拖地方式不對，說我煮的湯太鹹。但有一次她坐在籐椅上，突然說：「你小時候最怕打雷，每次下雨都跑來跟我睡。」我手裡正在剝柚子，停了一下，說：「對啊，現在不怕了。」她沒再接話，只是看著窗外。那個下午很安靜，安靜到我可以聽見隔壁鄰居在曬衣服的聲音。

我以為情況慢慢好轉了。直到上個月，我媽生日，我跟老公湊了錢，訂了一間還不錯的餐廳，想請她吃飯。我打電話跟她說，她停頓了一下，說：「你大嫂已經訂好了，在台北的飯店，你哥開車載我去。」我說好，那改天。她說：「不然你一起來？你哥說可以多訂一個位子。」我說不用了，你們去就好。掛掉電話之後，我站在店裡，手裡還拿著美甲用的指甲油，瓶蓋沒鎖緊，味道很嗆。

那天晚上我老公問我怎麼了，我說沒有。他坐在我旁邊，安靜了很久，然後說：「你媽就是這樣，你又不是不知道。」我沒有回他。我知道，我當然知道。可是知道跟接受，是兩件完全不一樣的事。

上禮拜我回去，我媽在廚房煮麻油雞。她說大嫂最近孕吐很嚴重，吃不下東西，她想煮一鍋送過去。我站在旁邊看她，她動作很慢，但很仔細，薑片切得薄薄的，雞肉先燙過再炒。她說：「你哥小時候最喜歡吃麻油雞，每次考試前都要吃一碗。」我沒說話，只是幫她洗鍋子。她突然轉頭看我，說：「你以前也很喜歡吃，對不對？」我愣了一下，說：「對。」她點點頭，繼續炒薑片，油煙嗆得我眼睛有點酸。

我沒有告訴她，其實我已經不喜歡吃麻油雞了。很多年前就不喜歡了。但那天我還是留下來吃了一碗。湯很燙，我慢慢喝，喝到最後碗底剩下一層油。我媽坐在對面，問我店裡生意好不好。我說還可以。她說：「那就好，女人還是要有自己的收入。」我點頭。她又說：「你老公對你好不好？」我說很好。她看著我，好像想說什麼，但最後只是站起來收碗。

我騎車回家的時候，天色已經暗了。路上經過以前讀的國中，操場上還有幾個學生在打球。我停在紅綠燈前，忽然想起小時候我媽騎腳踏車載我回家，我坐在後座，臉貼著她的背，她身上有工廠機油的味道。那時候我覺得她好高、好厲害，什麼都不怕。綠燈亮了，我催油門，風吹在臉上，涼涼的。

我不知道我跟我媽這樣算不算和好。可能也不算。她還是會拿我跟大嫂比，還是會說一些讓我難受的話。但我也慢慢發現，她不是不愛我，只是她愛我的方式，跟我想要的不一樣。她給我紅包，是怕我過得不好。她問我老公好不好，是怕我像她一樣。她記得我小時候怕打雷，記得我喜歡吃麻油雞，只是她從來不會直接說她想我。

前幾天我打給她，問她浴室扶手裝好了沒。她說裝好了，很好用。我說那就好。她停了一下，說：「你下禮拜回來嗎？我滷了一鍋豬腳，你愛吃的那種。」我說好，我回去。掛掉電話之後，我坐在店裡，看著指甲油的顏色，突然覺得，也許有些事情不需要答案。也許就這樣，偶爾回去吃一頓飯，聽她唸幾句，也是一種相處的方式。

我還是會難過，還是會覺得不公平。但我也知道，她老了，我也老了。我們能這樣坐在一起吃豬腳的次數，其實沒有我想像的那麼多。