他想搬回來，但我不想讓他回來

我站在全聯的冷藏櫃前面，手裡拿著兩盒雞蛋，一盒比較便宜，一盒是有機的。我站在那裡很久，久到旁邊的阿桑都看了我一眼。最後我放下有機的那盒，拿了便宜的。結帳的時候，手機響了，是Tomek傳來的訊息：「這個月的錢晚一點匯，我手頭有點緊。」

我沒有回他。騎車回家的路上，風很大，安全帽的帶子一直打到我的下巴。我想著冰箱裡還有半顆高麗菜，晚上可以煮個麵，加個蛋，孩子們應該不會說什麼。

其實事情發生到現在已經快一年了。那天也是像這樣平常的日子，他下班回來，坐在客廳的藤椅上，電視開著，新聞在報颱風要來。我從廚房端菜出來，他忽然說：「我想搬出去住。」

我以為他在說公司要出差，還問他要去哪裡。他看著電視，沒有看我，又說了一次：「我想搬出去，我認識了一個人。」

我手裡的盤子沒有掉，只是很燙。我把它放在桌上，坐下來，看著他的側臉。他還是沒有看我，眼睛盯著電視，好像那則颱風新聞比我們家的事還重要。

「你是說，你要離婚？」我問。

他終於轉過來，表情很平靜，像在跟我討論要不要換一台冷氣。「我覺得這樣對大家都好。」

我沒有哭，也沒有罵他。我只是站起來，走回廚房，把瓦斯關掉。湯還在滾，我看著那些泡泡一個一個破掉，心裡想的是，明天的便當怎麼辦。

我們結婚十六年，兩個女兒，一個國二，一個小五。房子是婆婆的名字，我們每個月付房貸，但名字不是我們的。我從結婚後就沒有正式的工作，一直在早餐店幫忙，領的是現金，沒有勞健保。Tomek在貿易公司上班，薪水還過得去，但也不是什麼大錢。我們的生活就是這樣，每個月算得剛剛好，偶爾帶孩子去吃個爭鮮，就覺得很好了。

他搬走的那天，只帶了兩個行李箱。女兒們站在門口，小的那個一直拉著他的衣角，問他什麼時候回來。他蹲下來，摸摸她的頭，說：「爸爸有空就來帶妳們出去玩。」

我站在後面，看著他的背影，覺得這個人好陌生。他沒有回頭看我，也沒有說什麼對不起。門關上的時候，我聽到電梯叮的一聲，然後就安靜了。

那天晚上，我煮了咖哩飯。小的吃了一口，說不好吃，然後就哭了。大的沒有說話，低著頭慢慢吃，眼淚滴在盤子裡，她也沒有擦。我坐在她們對面，筷子拿在手上，一口都吃不下。

接下來的日子，最難的不是傷心，是錢。Tomek一開始還有匯錢，但越來越少，越來越晚。我打電話問他，他就說公司業績不好，不然就是那個女人也要用錢。我氣到掛他電話，可是掛完之後，還是要面對水電費、學費、補習費。

早餐店的老闆娘知道我的事，她沒有多問，只是把我的班排多了一點。我每天早上四點半起床，五點到店裡，煎蛋、烤吐司、煮紅茶。忙到下午兩點收店，再去接小的下課。大的自己坐公車回來，她已經很獨立了，可是我知道她心裡有很多話沒有說。

有一次，我在她的書包裡看到一張紙條，上面寫著：「為什麼爸爸不要我們？」我沒有問她，她也沒有拿給我看。我只是把紙條折好，放回原來的夾層裡，假裝什麼都沒看到。

那段時間，我常常在半夜醒來，躺在床上聽外面的聲音。有時候是貓叫，有時候是樓上沖馬桶的聲音。我看著天花板，心裡空空的，不知道明天要怎麼過。可是天亮了，鬧鐘響了，我還是要起來，因為孩子要上學，店裡要開門。

我媽打電話來，說要來看我。我說不用，我很好。她沉默了一下，說：「妳就是這樣，什麼都說很好。」我沒有回話，因為我不知道要說什麼。後來她還是來了，帶了一鍋雞湯，還有兩萬塊，用紅包袋裝著，放在我的化妝台上。我沒有拒絕，因為我真的需要。

有一天，Tomek忽然出現在家門口。他看起來很累，鬍子沒有刮，襯衫也皺皺的。他說他想看看孩子。我讓他進來，他坐在客廳，小的很開心，一直拿學校的圖畫給他看。大的躲在房間裡，沒有出來。

他待了大概一個小時，走的時候，在門口跟我說：「我可能……會搬回來。」

我看著他，心裡沒有高興，也沒有難過。我只是覺得很荒謬。這個人當初說走就走，現在說回來就回來，把我們當成什麼？

「你跟她怎麼了？」我問。

他低下頭，沒有回答。我沒有再問，只是把門關上。關門的聲音很輕，可是我覺得整個房子都在震。

那天晚上，大的從房間出來，問我：「媽，爸爸是不是要回來？」

我想了一下，說：「不知道，他還沒有決定。」

她看著我，忽然說：「我不想要他回來。」

我愣了一下。她從來沒有這樣說過。我問她為什麼，她搖搖頭，說：「就是不想。他回來，妳又要哭了。」

我沒有哭。我只是走過去，抱住她。她已經跟我差不多高了，肩膀很瘦，可是抱起來很實在。我忽然覺得，這些日子以來，她一直在看著我，比我想像的還要多。

後來Tomek沒有搬回來。他偶爾來看看孩子，帶他們去吃麥當勞，或是去公園走走。我們之間的話很少，只剩下轉帳和接送。我不再問他那個女人的事，也不再問他過得好不好。有些事情，問了也沒有用。

我開始在下午的空檔去學電腦，是社區大學的課，很便宜。我學Word、Excel，還有簡單的記帳。老師是一個退休的會計小姐，很兇，可是教得很仔細。我坐在教室裡，旁邊都是跟我差不多年紀的媽媽，有些人也是離婚，有些人老公失業，大家下課會一起去買飲料，聊一些不痛不癢的事。

有一次，老師要我們做一份家庭收支表。我打開電腦，一個一個數字打進去，才發現我每個月其實可以存下一點點錢，只要少買幾次手搖飲，少逛幾次蝦皮。那個數字很小，可是我看到它的時候，心裡有一種很奇怪的感覺，好像日子沒有那麼可怕。

現在，我還是每天早上四點半起床。冬天的時候很冷，我騎車去店裡，手都凍到沒有感覺。可是到了店裡，打開燈，煎第一顆蛋的時候，那個聲音很熟悉，很實在。老闆娘會跟我說：「阿娟，今天蛋要多煎一點，有團購要來拿。」我就說好，然後繼續做事。

小的現在會自己綁頭髮了，雖然綁得歪歪的，可是她很高興。大的要考高中了，每天念書念到很晚，我會幫她泡一杯阿華田，放在書桌旁邊。她不說話，我也不說話，可是我知道她知道。

Tomek這個月的錢還是沒有匯。我看著手機，沒有生氣，只是把它放回圍裙的口袋裡。晚上煮麵的時候，我多加了一顆蛋，因為今天全聯的蛋有特價。

日子就是這樣，一天一天過。沒有什麼特別的，可是也沒有那麼糟。