失蹤兩年的丈夫突然回來了，我該原諒他嗎？

我蹲在便利商店的騎樓下，把最後一個紙箱壓平。雨一陣一陣地下，紙箱已經軟爛，手指沾滿濕掉的膠帶屑。店員走出來看了我一眼，沒說話，又走進去。我低頭看手機，銀行通知跳出來：餘額新台幣八百四十三元。明天要繳安親班月費，四千二。

我站起來，膝蓋喀一聲。騎樓外面，摩托車一臺一臺騎過去，濺起的水花噴到我的小腿。我沒有傘，只能等雨小一點。手機響了，是媽。

「妳現在在哪？還在忙喔？」

「在收東西啦，快好了。」

「妳那個工作到底有沒有薪水啊？不要又做白工。」

「有啦，下個月十號領。」

「妳就是這樣，什麼都不講清楚。當初叫妳不要嫁，妳不聽。現在好了，人跑了，妳一個人養小孩，妳以為妳幾歲？」

我沒有回話。雨聲變大，打在全罩式安全帽上，啪啦啪啦。媽繼續說：「妳姊說她朋友那邊有缺，做會計助理，一個月兩萬八，週休二日。妳要不要去問問看？」

「我現在這個工作才剛開始。」

「剛開始？書店咖啡那種，能撐多久？一個月是能賺多少？兩萬？兩萬五？妳房租一萬二，安親班四千二，水電瓦斯加一加，妳算過沒有？」

我算過。每天算。連買一顆茶葉蛋都要想一下。

「媽，我再看看。」

「每次都再看看。等妳看完，小孩都餓死了。」

電話掛掉。我蹲回去，把紙箱疊好，綁上機車後座。雨還是很大，我坐在機車上，安全帽鏡片起霧，什麼都看不清楚。我沒有哭，只是覺得很累，累到連呼吸都覺得重。

我叫林秀娟，今年四十三歲。我先生叫陳志豪，兩年前失蹤了。不是死掉，不是離婚，就是有一天沒回家。手機關機，公司說他曠職三天，老闆氣到不行。我報了警，警察說成年人失蹤，只能先登記。我打給他所有朋友，大家都說不知道。他媽媽那邊我也問了，他媽媽只說：「你們夫妻的事，不要來問我。」

那時候兒子小宇才小學二年級。他問我爸爸去哪裡，我說出差。後來問太多次，我說爸爸去很遠的地方工作。他現在四年級了，已經不太問了。偶爾看到同學有爸爸接送，他會安靜一下，然後繼續寫功課。

我本來在便當店包便當，一天六百，做六天。後來便當店收掉，我去做清潔，接兩個案子，一個月兩萬出頭。後來腰不行，醫生說不要再蹲了。我休息兩個月，存款見底，跟姊姊借了五萬。姊姊借我的時候說：「這是最後一次了喔，妳自己要振作。」

我沒有不振作。我每天都在振作。只是振作沒有用。

後來朋友介紹我去一間書店咖啡廳，叫「頁光」。老闆娘姓周，五十幾歲，短頭髮，講話很快。她說她缺一個早班，十點到四點，煮咖啡、收桌子、結帳、整理書區。一個月兩萬四，勞健保另外算。我算了一下，比清潔好一點，至少不用蹲。

我去了。第一天上班，我連咖啡機都不會按。老闆娘站在旁邊，一步一步教。她沒有罵我，只是說：「慢慢來，做久就會了。」

我做了三個月。每天騎車二十分鐘到店裡，開門、開燈、開咖啡機。早上客人不多，我擦桌子、排書、補貨。中午忙一點，附近上班族來買咖啡。下午比較閒，我會站在書櫃前面，看一些書的封面。我沒有時間看書，但摸到書皮，覺得自己好像沒有那麼糟。

小宇放學去安親班，我六點去接他。回家煮飯，洗澡，檢查功課，九點半趕他上床。我自己的時間只有洗完澡之後的半小時。那半小時，我通常坐在客廳發呆，電視開著，但沒有在看。

有一天，我在店裡撿到一個皮夾。裡面有身分證、健保卡、兩千多塊。我交給老闆娘，她說：「妳拿去派出所啦，客人會回來找。」我下班騎車去派出所，警察說會聯絡失主。隔天，一個男生來店裡，說要謝謝撿到皮夾的人。老闆娘指我，他走過來，一直點頭，說：「謝謝謝謝，我以為找不回來了。」他買了一杯拿鐵給我，我不好意思收，他說：「拜託啦，不然我會過意不去。」我收了。那杯拿鐵我放在桌上，放到涼掉，最後還是喝掉了。

我沒有跟媽說這些。她只會說：「撿到皮夾有什麼用？又不會加薪。」

姊姊偶爾傳訊息給我，問我「最近怎樣」。我都回「還可以」。她說：「妳不要什麼都自己扛，有事要說。」可是我真的不知道怎麼說。說了我媽會罵，我姊會嘆氣，小宇會害怕。我沒有地方可以說。

上個月，陳志豪突然出現了。

那天我下班去接小宇，騎到巷口，看到一臺銀色轎車停在我們公寓樓下。我沒想太多，牽著小宇走過去。車門打開，陳志豪走下來。他瘦了，頭髮剪很短，穿一件黑色外套，看起來不像我認識的那個人。

「秀娟。」他叫我。

我停住。小宇抬頭看我，又看他。他沒有叫爸爸，只是抓緊我的手。

「你回來幹嘛？」我問。

「我想看看你們。」

「兩年了，你現在想看看我們？」

他低下頭，手插口袋，說：「我知道我對不起你們。我當時真的撐不下去，公司欠錢，我又賭輸一筆，我不敢面對。」

我沒有說話。小宇躲到我後面。

「我現在有工作了，在臺中做物流，一個月四萬多。我想補償你們。」

「補償？」我笑了一下，連自己都覺得笑得很難聽。「你知不知道這兩年我怎麼過的？」

他沒有回答。巷口有鄰居走過去，看了我們一眼。我拉著小宇上樓，沒有回頭。他在後面喊：「秀娟，我明天再來。」

我沒有回他。進家門，我把門鎖上，坐在玄關的鞋櫃上，脫鞋子。小宇站在旁邊，小聲問：「媽媽，那是爸爸嗎？」

「嗯。」

「他為什麼回來了？」

「我不知道。」

「他會住我們家嗎？」

「不會。」

小宇沒有再問，自己去房間寫功課。我坐在玄關，鞋子脫到一半，腳踩在冰涼的磁磚上。我沒有哭，只是覺得胸口很悶，像被什麼壓住。

隔天他真的又來了。我下班回來，他站在樓下，手裡提著一袋水果。我沒有理他，直接上樓。他在後面說：「秀娟，我們談一談好不好？」

我停下來，回頭看他。「你要談什麼？談你怎麼丟下我們？談你怎麼把家裡的錢拿走？」

他張開嘴，又閉上。最後說：「我知道我錯了。」

「你錯了然後呢？你以為回來就沒事了？」

「我沒有這樣想。我只是想看看小宇。」

「小宇不想看到你。」

其實我不知道小宇想不想。我只是不想讓他看到我這樣。

那天晚上，媽打電話來。她不知道從哪裡聽說陳志豪回來了，一開口就罵：「妳不要心軟喔！那種人回來，妳千萬不要讓他進門！」

「我沒有。」

「沒有最好。妳要記住，他當初怎麼對妳的。妳現在好不容易穩定一點，不要再被他拖下去。」

「我知道。」

「知道就好。妳姊也說，叫妳不要理他。」

我掛掉電話，坐在陽臺的塑膠椅上。樓下巷子很安靜，只有隔壁的冷氣滴水聲。我看著對面公寓的燈，一戶一戶亮著。我想，如果陳志豪沒有回來，我現在應該在洗便當盒，準備明天的午餐。他回來了，我反而連洗便當盒的力氣都沒有。

過了幾天，他沒有再來。我以為他放棄了。結果小宇跟我說：「媽媽，爸爸今天有來安親班。」

我停下切菜的動作。「他去安親班幹嘛？」

「他在門口等我，問我功課好不好，有沒有想吃什麼。」

「你有跟他說話嗎？」

「有一下下。他買了雞蛋糕給我。」

我沒有罵小宇。他只是個孩子。可是那天晚上我睡不著，翻來翻去，一直想：他憑什麼？憑什麼兩年不見，一回來就可以買雞蛋糕、就可以當好人？

隔天我打給陳志豪。他接得很快。

「你以後不要再去安親班找小宇。」

「我只是想關心他。」

「你要關心，兩年前就該關心。現在不要突然跑來當爸爸。」

他沉默了一下，說：「秀娟，我知道妳恨我。可是我真的想彌補。」

「你拿什麼彌補？你欠的錢還完了嗎？」

「還完了。我現在沒有欠錢。」

「那很好。你過你的日子，我們過我們的。小宇我會照顧。」

「妳一個人很辛苦。」

「我辛苦兩年了，不差你現在這句話。」

我掛掉電話。手在抖。我走到廚房，倒了一杯水，喝下去。水是溫的，像眼淚的溫度。

後來他沒有再去安親班。但他開始匯錢給我。一個月一萬，說是給小宇的。我沒有退回去，也沒有跟他說謝謝。我把錢存起來，當作小宇的補習費。媽知道之後，說：「拿他的錢也是應該的，那是他欠你們的。」我姊說：「妳不要因為拿錢就心軟。」我說：「我不會。」

其實我不知道自己會不會。有時候半夜醒來，我會想起以前的事。陳志豪以前不是這樣的人。他會幫我收衣服，會騎車載我去買菜，會在小宇發燒的時候整夜不睡。可是後來他變了。賭博、借錢、說謊。我已經分不清楚哪一個才是真正的他。

上禮拜，老闆娘問我：「秀娟，妳最近是不是有心事？看妳常常發呆。」

我搖搖頭，說：「沒事，家裡有點事。」

她沒有追問，只說：「如果有需要，可以跟我說。我雖然幫不上什麼忙，但聽妳講講話也好。」

我點頭。可是我不知道怎麼講。這種事，講出來只會讓別人覺得我可憐。我不要可憐。

昨天，陳志豪傳訊息給我，說他想當面跟我談小宇的撫養費。我回他：「用匯的就好。」他說：「有些事還是當面講比較清楚。」我沒有回。

今天下班，我騎車去安親班接小宇。他背著書包走出來，手裡拿著一張圖畫紙。我問他那是什麼，他說：「老師叫我們畫我的家。」

我接過來看。圖畫紙上有一間房子，裡面有三個人。一個高一點，一個矮一點，一個小孩。三個人手牽手，站在房子前面。天空是藍色的，太陽是黃色的。旁邊寫著：我的家。

我沒有說話，把圖畫紙折好，放進包包裡。小宇坐上機車，抱著我的腰。我發動車子，騎進下班時間的車流裡。風很涼，吹在臉上，有一點溼溼的。我不知道是雨還是什麼。

我沒有問小宇那三個人是誰。他也沒有說。我們就這樣騎回家，一路上沒有講話。到了樓下，我停好車，小宇跳下來，說：「媽媽，我今天想吃滷肉飯。」

我說好。走進家門，我把圖畫紙拿出來，攤在桌上。那三個人站在那裡，手牽手，笑得很開心。我看了很久，然後把圖畫紙收進抽屜，走進廚房洗米。

水龍頭的水嘩啦嘩啦，米在鍋子裡轉。我沒有哭。我只是想，明天還要上班，小宇要上學，日子還是要過。至於陳志豪，我不知道。我真的不知道。