照顧婆婆十八年，大嫂卻來問房子要留給誰

我站在玄關，手裡還提著剛從全聯買回來的蛋，塑膠袋的提把陷進手指裡，有點痛。客廳裡，大嫂的聲音像一條拉緊的線，從茶几那邊直直穿過來。

「媽，妳自己說，這房子以後要留給誰？」

我沒動。鞋子脫到一半，右腳的平底鞋還掛在腳尖。我知道她在問婆婆，但這句話是說給我聽的。

婆婆坐在她常坐的那張藤椅上，沒出聲。電視開著，新聞在報颱風動態，主播的聲音平平板板的。我聽見大嫂又補了一句：「阿明是長子，長孫也生了，這種事本來就該早點講清楚。」

我把蛋輕輕放在鞋櫃上，走進客廳。大嫂看到我，嘴角扯了一下，算是打過招呼。她手裡剝著一顆橘子，皮撕得零零碎碎的，桌上已經堆了一小堆。

「妳回來啦。」婆婆終於開口，眼睛還是盯著電視。

「嗯，買了蛋，明天早上可以煎蔥蛋。」我說。

大嫂把一瓣橘子塞進嘴裡，嚼了兩下，說：「淑芬，我不是在針對妳。只是這種事情，大家心裡都有數，早點處理，免得以後傷感情。」

我沒接話，走進廚房把蛋放進冰箱。冰箱門打開的時候，冷氣撲在臉上，我站在那裡多待了幾秒。外面大嫂還在講，聲音隔著一道牆，聽不太清楚，但關鍵字一個都沒漏掉：房子、過戶、長孫、公平。

這間房子在永和，老公寓，四樓，沒有電梯。我跟建宏結婚十八年，住在這裡也十八年了。婆婆跟我們住，公公走了快十年。大伯阿明一家住在板橋，每個月回來一兩次，吃頓飯就走。以前大嫂回來還會幫忙洗碗，這幾年不太動手了，吃完就坐在客廳看手機，偶爾問婆婆血壓有沒有量。

我關上冰箱，站在流理台前面。水槽裡還泡著中午的碗，我本來想等一下再洗。現在不想出去，就捲起袖子，開了水龍頭。洗碗精按了兩下，泡泡慢慢浮起來。我一個一個洗，聲音嘩啦嘩啦的，蓋過客廳的對話。

其實我知道大嫂為什麼突然提這個。上個月，對面五樓有一戶賣掉了，實價登錄出來，一坪四十八萬。婆婆在樓下跟鄰居聊天，回來隨口提了一句，說我們這棟也漲了。大嫂大概就是從那時候開始想的。

碗洗完，我擦乾手，走回客廳。大嫂已經不剝橘子了，改划手機。婆婆還是那個姿勢，藤椅發出輕輕的吱呀聲。

「淑芬，妳覺得呢？」大嫂突然抬頭看我。

「覺得什麼？」

「房子的事啊。媽年紀大了，這種事早點安排，大家都安心。」

我看了婆婆一眼。她的手指在扶手上輕輕敲著，一下，兩下，停住。

「這種事，妳跟媽還有阿明商量就好。」我說。

大嫂笑了一下，那種笑我認得，她覺得我在裝傻。「妳住在這裡，怎麼會跟妳沒關係？」

我沒回話。建宏還沒下班，我不想一個人跟大嫂談這種事。再說，這房子是婆婆的名字，她要怎麼處理，我本來就插不上嘴。但大嫂不這麼想。她覺得我天天在婆婆身邊，一定在背後說了什麼、做了什麼。

「我先去收衣服。」我說。

陽台在廚房外面，我開了紗門，外面的風有點涼。衣服已經乾了，我一件一件收下來，疊在手臂上。建宏的襯衫、婆婆的棉褲、我的T恤。收著收著，我聽見客廳裡大嫂的聲音又響起來，這次比較大聲，好像故意要讓我聽見。

「媽，我不是要貪那個房子。我是替阿明想，也替妳孫子想。現在房價這麼高，年輕人買不起房子，以後怎麼辦？」

我抱著衣服站在陽台上，沒有馬上進去。樓下有機車騎過去，排氣管的聲音在巷子裡迴盪。對面四樓的廚房燈亮了，一個女人在炒菜，油煙味飄過來。

我忽然想起剛結婚那幾年。那時候我跟建宏在外面租房子，一個月一萬二，套房，廁所還是共用的。後來婆婆說，你們搬回來住吧，家裡有房間，省一點。我跟建宏商量了幾天，就搬回來了。那時候大嫂還說，這樣也好，媽有人照顧。

照顧。這兩個字，說起來輕鬆。

這些年，婆婆的高血壓藥是我在拿，回診是我在陪，半夜頭暈送急診是我跟建宏輪流顧。大伯阿明一個月回來一次，坐兩個小時就走。大嫂更不用說，過年才會出現，帶一盒餅，吃完就趕著回娘家。

我沒有抱怨過。真的沒有。因為我知道，住在這裡，省了房租，這些事情本來就該做。但今天大嫂坐在客廳，用那種口氣談房子，我突然覺得很累。

我走回屋裡，把衣服放在房間床上，一件一件摺好。建宏的襪子配對，婆婆的內衣分開放。摺到一半，手機響了，是建宏。

「我快到了，要不要買什麼？」

「不用，蛋買了。」

「怎麼了？聲音聽起來怪怪的。」

「大嫂來了。」

電話那頭沉默了一下。「她又講什麼？」

「房子的事。」

建宏嘆了一口氣。「我回去再說。」

掛了電話，我把衣服放進衣櫃。客廳裡，大嫂的聲音停了。我走出來，看到她站在玄關穿鞋。

「我先走了，阿明還在等我吃飯。」她說。

婆婆嗯了一聲。

大嫂走之前看了我一眼，說：「淑芬，我剛講的那些，妳不要想太多。我只是覺得，這種事早點講清楚，對大家都好。」

我點點頭，沒說話。

門關上之後，屋子裡突然變得很安靜。電視還在播，婆婆拿起遙控器轉台，轉到賣藥的節目。我走回廚房，把流理台擦了一遍，又把垃圾袋綁好。

「媽，晚上想吃什麼？」我問。

「隨便，煮個麵就好。」

我開了瓦斯，燒水。水滾之前，我站在廚房裡，看著窗外的後巷。天色暗了，對面公寓的燈一戶一戶亮起來。我想起大嫂說的那句話：「妳住在這裡，怎麼會跟妳沒關係？」

是啊，我住在這裡。十八年了。可是有些時候，我覺得自己像個房客。不，比房客還不如。房客付了房租，至少可以理直氣壯地住在自己的房間裡。

水滾了，我把麵條丟下去，用筷子攪了攪。建宏開門進來，脫了鞋，走進廚房。

「她走了？」

「走了。」

他站在我旁邊，沒說話。我繼續攪麵條，蒸汽撲在臉上，濕濕熱熱的。

「房子的事，你怎麼想？」我問。

建宏頓了一下。「媽還在，談這個太早。」

「你哥那邊不覺得早。」

「他們覺得什麼時候都不早。」

我沒接話。麵煮好了，我撈起來，拌了點醬油和豬油。婆婆的那碗我端到客廳，她接過去，低頭慢慢吃。

我跟建宏坐在餐桌前，一人一碗麵。他吃了一口，說：「妳不要理大嫂。她那種人，就是想到什麼說什麼。」

「她不是想到什麼說什麼。她是想很久了。」

建宏沒回話，低頭吃麵。我看著他，忽然覺得，他其實也不知道該怎麼辦。一邊是媽媽，一邊是哥哥，一邊是我。他夾在中間，能說什麼？

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。建宏已經打呼了，聲音很規律。我看著天花板，想起很多事。想起剛搬進來的時候，婆婆把最大的房間讓給我們，自己睡後面那間小的。想起大嫂懷孕的時候，婆婆燉雞湯送去板橋，回來的時候在公車上暈車，吐了一袋。想起公公走的那年，大伯阿明在靈堂前說，媽以後就拜託你們了。

拜託你們了。

這句話，現在想起來，好像不只是拜託。

隔天早上，我煎了蔥蛋，煮了稀飯。婆婆坐在餐桌前，吃得很慢。我坐在對面，剝著一顆水煮蛋的殼。

「媽，昨天大嫂說的事，妳怎麼想？」我問。

婆婆停下筷子，看了我一眼。「什麼怎麼想？」

「房子的事。」

她低下頭，繼續吃稀飯。「我還沒死，談這個幹什麼。」

我沒再問。但我知道，這件事不會就這樣結束。大嫂既然開了頭，後面一定還有。果然，過了兩個禮拜，大伯阿明自己來了。

那天是星期六下午，建宏去公司加班，我一個人在家。阿明提了一袋蘋果，放在桌上，坐下來跟婆婆聊天。我切了水果端出來，他接過去，說了聲謝謝。

「媽，我聽阿惠說，她上次來跟妳提了房子的事。」阿明說。

婆婆沒看他，眼睛盯著電視。

「我沒有別的意思。只是覺得，這種事情早晚要面對。趁妳現在身體還硬朗，處理好，大家都安心。」

我坐在旁邊，手裡拿著一塊蘋果，沒吃。

阿明繼續說：「我也不是要爭什麼。只是，我畢竟是長子，有些事情，總要有個交代。」

婆婆終於開口了：「交代什麼？我還沒死，你們就在想這個？」

阿明的臉僵了一下。「媽，我不是那個意思……」

「不是那個意思，那是什麼意思？」婆婆的聲音不大，但很硬。

我站起來，說：「我去廚房燒水。」

走進廚房，我靠在流理台邊，手撐著檯面。外面的聲音斷斷續續，我聽不太清楚，也不想聽。水壺裝滿水，放在瓦斯爐上，開了火。火苗藍藍的，舔著壺底。

水燒開的時候，阿明走了。我端著茶出來，婆婆一個人坐在藤椅上，眼睛紅紅的。

「媽，喝茶。」

她接過去，沒喝，放在茶几上。

那天晚上，我跟建宏說：「你哥今天來了。」

建宏正在脫襪子，動作停了一下。「他說了什麼？」

「跟你媽說，他是長子，有些事情要有交代。」

建宏把襪子丟進洗衣籃，罵了一句髒話。

「那媽怎麼說？」

「媽說她還沒死，談這個幹什麼。」

建宏坐在床邊，沉默了很久。我坐在梳妝台前面，看著鏡子裡的自己。頭髮亂了，眼角的細紋比以前明顯。我忽然覺得，這件事情不管怎麼發展，我都不會是贏家。

過了幾天，婆婆在房間裡整理東西，翻出一疊舊照片。她叫我進去看，指著一張黑白照片說：「這是我跟你公公剛結婚的時候拍的。那時候我們住在三重，租一個小房間，廁所在外面，冬天洗澡冷得要命。」

我看著照片，裡面的婆婆很年輕，頭髮燙得捲捲的，笑得很開心。

「後來存了很久的錢，才買了這間房子。」她說，聲音很輕。「那時候阿明剛上小學，建宏還在肚子裡。」

我沒說話，只是坐在她旁邊。

「我知道阿惠在想什麼。她覺得我偏心，覺得你們住在這裡，以後房子就是你們的。」婆婆停了一下，嘆了一口氣。「可是淑芬，我老實跟妳說，我從來沒想過要把房子給誰。我只是想住在自己的房子裡，安安穩穩地過完剩下的日子。」

我點點頭。

「可是他們不讓我安穩。」婆婆的聲音有點抖。

我伸手拍了拍她的手背。她的手很瘦，皮膚鬆鬆的，摸得到骨頭。

「媽，妳不要想太多。房子是妳的，妳想怎麼處理就怎麼處理。」

婆婆看著我，眼睛裡有淚光，但沒有掉下來。

那天之後，大嫂又來了一次。這次她沒有拐彎抹角，直接說：「媽，如果妳不放心，可以先把房子過戶給阿明，但妳繼續住在這裡，我們不會趕妳。」

婆婆沒說話，只是看著她。

大嫂又說：「這樣對大家都好。淑芬他們也省得以後麻煩。」

我站在旁邊，手裡端著一杯水，不知道該不該放下。

婆婆終於開口了：「我不會過戶。我還沒死，這房子就是我的。」

大嫂的臉變了。「媽，妳這樣講，好像我們在逼妳。」

「你們就是在逼我。」

大嫂站起來，拿起包包，丟下一句：「隨便妳。以後有什麼事，不要說我們沒講。」

門關上之後，屋子裡又安靜了。我走過去，把婆婆面前的水杯遞給她。她接過去，喝了一口，手有點抖。

「淑芬，妳會不會覺得我很固執？」她問。

「不會。」

「我只是想住在自己的房子裡。」她又說了一遍。

我站在那裡，忽然覺得，這間房子對婆婆來說，不只是房子。是她跟公公一輩子的心血，是她最後的尊嚴。可是對大嫂來說，那只是一個數字，一筆財產。

那天晚上，我跟建宏說：「以後大嫂再來，你不要躲。」

建宏看著我，沒說話。

「我不是要你跟你哥吵架。只是，媽還在，這種事情不應該這樣談。」

建宏嘆了一口氣，說：「我知道了。」

後來，大嫂沒有再來。阿明打過一次電話，建宏接的，兩個人講了不到五分鐘就掛了。建宏沒跟我說內容，我也沒問。

日子還是照過。我每天上班、買菜、煮飯、陪婆婆回診。房子的事，好像暫時擱下了。但我知道，它沒有消失。它只是沉在水面下，等著下一次浮上來。

有時候，我一個人坐在客廳裡，看著這間住了十八年的房子。牆壁有點斑駁，天花板有一小塊漏水留下的痕跡。陽台上的鐵窗生鏽了，廚房的地磚裂了一條縫。可是這些東西，我都看習慣了。

我不知道以後會怎樣。婆婆還在，房子就還是她的。可是她走了以後呢？我不太敢想。

我只知道，我不會主動去爭。不是因為我不在乎，而是因為，我爭了，就等於承認自己這些年的付出，都是為了這個房子。

不是的。

真的不是。