每次都是我，這份孝順真的好重

那天晚上我記得特別清楚，因為我終於把最後一袋垃圾拿下樓，回來的時候手機一直在震。我以為是公司群組又在追進度，結果是弟弟傳來的，說媽又跌倒了，在浴室門口坐了很久起不來。我盯著那幾個字，第一個念頭竟然是：這次又要我怎樣？

我站在玄關，鞋子還沒脫，腳底黏黏的，不知道踩到什麼。心裡其實很氣，氣自己為什麼第一反應不是擔心，而是煩。那種煩很具體，像喉嚨裡卡了一顆沒吞下去的藥，苦味一直漫上來。

我四十七歲，在內湖一間貿易公司做會計，薪水四萬二，扣掉房租一萬五、保險、手機費、偶爾跟同事吃頓飯，每個月能存下來的錢很少。離婚六年，沒有小孩，前夫在台中，已經完全沒聯絡。我本來以為離婚之後可以過得輕鬆一點，結果這幾年變成另一種累。

我媽七十三了，一個人住在萬華的老公寓四樓，沒有電梯。她不肯搬，說住了三十幾年，鄰居都認識，樓下就是菜市場，方便。我弟住新店，有老婆有兩個小孩，房子還在繳貸款。每次講到媽的事，他就說：「姊，我這邊真的走不開，妳比較近，先去看一下。」

比較近。從內湖騎車到萬華，不塞車也要四十分鐘。但這種話我已經不想講了，講了也沒用。他會沉默一下，然後說：「我知道妳辛苦，可是媽就我們兩個小孩。」對，就我們兩個。所以每次都是我。

我趕到萬華的時候已經快十一點。媽坐在客廳籐椅上，腳踝腫了一塊，旁邊放著一包濕掉的衛生紙。她看到我，第一句話是：「妳怎麼這麼慢？」我沒回話，先蹲下去看她的腳。她身上有股很熟悉的老人味，混著跌打藥膏的味道。我問她有沒有撞到頭，她說沒有，就是坐下去起不來，撐了很久才摸到椅子。

「妳怎麼不打電話給我？」我問。

「我想說妳在忙，不想吵妳。」她說，眼睛看著電視，電視沒開，黑黑的螢幕映出我們兩個人的影子。

我心裡那顆藥又化開了，苦味更重。她不是不想吵我，她是要我內疚。她知道我會內疚。這種方式她用了幾十年，我明明看得懂，還是會中。

那天晚上我幫她冰敷，弄了半小時，她開始唸：「妳弟上次說要幫我裝扶手，到現在也沒來裝。妳跟他講一下。」我說好。她又說：「樓下那個阿珠的媳婦，每天下班都回來煮飯給她吃，人家住板橋耶。」我沒接話，把冰塊倒進水槽，水聲嘩啦嘩啦的，蓋掉她的聲音。

我騎車回家的路上，經過華江橋，風很大，車子有點飄。我那時候突然想，如果我就這樣騎過頭，騎到別的地方去，不要回內湖，也不要回萬華，會怎樣？但我知道我不會。我連想這個都覺得奢侈。

隔天上班，我一直在想媽的腳。中午休息時間，我躲在樓梯間打電話給弟弟。他接起來，背景很吵，好像在便當店。我說媽跌倒了，腳腫起來，你週末有沒有空回去看一下。他停了一下，說：「這禮拜不行，小宇要考數學，我老婆叫我陪他複習。」我說：「那下禮拜呢？」他說：「下禮拜再看看，公司最近在趕一個案子。」

我沒有再講下去。掛掉電話之後，我站在樓梯間，看著牆壁上那張「請勿吸菸」的貼紙，貼紙邊角都翹起來了。我忽然覺得自己很像那張貼紙，貼在那裡，誰都可以看到，但誰也不會真的在意。

後來我請了半天假，帶媽去聯合醫院看骨科。醫生說骨頭沒裂，是韌帶拉傷，要休息，少走動。我媽在診間外面等領藥的時候，突然跟我說：「妳爸以前也是這樣，腳不好，又不肯講，都自己忍。」我沒看她，低頭看手機，其實手機上什麼都沒有。她又說：「妳跟他一樣，什麼都自己扛。」

我抬頭看她，她眼睛紅紅的，不知道是累還是想哭。我本來想說點什麼，但護理師叫了她的名字，她就站起來，一拐一拐走過去。我看著她的背影，覺得她好小，比以前小很多。可是她講那句話的時候，我心裡其實是生氣的。我像我爸？我爸什麼都自己扛，扛到最後就是心肌梗塞，五十二歲就走了。我媽現在跟我說這個，是要我繼續扛，還是要我不要扛？我分不清楚。

那天晚上我留在萬華過夜。房間還是原來的樣子，我以前的書桌還在，抽屜裡有幾本舊的記帳本，是我高中時候寫的。我翻了一下，裡面有一頁寫著：「希望以後可以搬出去住，有自己的房間，不用聽媽唸。」我看著那行字，笑了出來，笑完之後覺得很荒謬。我現在有自己的房間了，在內湖，租的，可是我還是要回來聽她唸。

隔天早上我幫媽買了早餐，燒餅油條加一杯溫豆漿。她坐在客廳吃，吃得很慢，油條掉了一桌子。我拿抹布擦，她說：「妳去上班啦，我自己可以。」我說好，走到門口又回頭看她一眼。她一個人坐在那裡，電視開著，播的是重播的台語連續劇，聲音很大。我關上門的時候，聽到她在裡面喊：「妳騎車小心一點。」

我騎車去公司的路上，眼淚突然掉下來。不是大哭，就是一直流，安全帽的擋風鏡都霧了。我停在路邊，把鏡片掀起來，深呼吸了好幾次。旁邊是一間早餐店，老闆在煎蛋餅，油煙味很重。我看著那個老闆，他也在看我，可能覺得這個女人很奇怪，一大早站在路邊哭。

我沒有跟任何人講這件事。同事問我昨天請假去哪裡，我說帶我媽看醫生。他們說：「喔，妳好孝順。」我笑了一下，沒接話。孝順這兩個字，聽起來很重，像一塊石頭壓在胸口。我知道他們沒惡意，可是我就是不想聽。

後來弟弟終於在兩個禮拜後回去了一趟，帶了一組扶手，說要幫媽裝在浴室。我那天也回去了，我們三個人在那個小小的浴室裡，弟弟在鑽牆壁，聲音很大，媽在客廳喊：「你鑽歪了啦！」弟弟沒理她，繼續鑽。我站在門口，看著他後腦勺的汗，突然覺得我們三個人都被困在這個房子裡，誰也逃不掉。

裝完之後，媽很高興，一直說這樣就安全了。弟弟收工具的時候，我跟他說：「下次媽有什麼事，你也要分擔一點，不要每次都我。」他看了我一眼，說：「我知道啦，姊，妳辛苦了。」然後他就去洗手了。我知道他不會改，他只是這樣講，讓我覺得好過一點。可是我不想要他這樣講，我想要他真的做。

那天晚上我回內湖，洗完澡坐在床上，頭髮還在滴水。我拿起手機，想打給媽，問她扶手好不好用。後來我沒打。我把手機放下，躺在床上，看著天花板。天花板上有一條細細的裂縫，從燈座延伸到牆角。我看著那條裂縫，心裡想，也許有一天我會真的騎過頭，騎到一個沒有人認識我的地方。但今天不會。明天大概也不會。

我閉上眼睛，耳邊好像還聽到弟弟鑽牆壁的聲音，還有媽在客廳喊的那句話。我翻了个身，把棉被拉高一點，蓋住耳朵。