我變成兩個人的媳婦

那天晚上，我記得外頭下著毛毛雨。我蹲在後陽台，把洗衣機裡的衣服一件一件拉出來，忽然聞到一股很像消毒水的味道。不是漂白水，是醫院那種。我低頭一看，手裡是我婆婆的棉質內褲，褲頭鬆了，邊邊有一小塊黃漬沒洗乾淨。我站在那裡，忽然覺得很想吐。不是嫌髒，是突然不知道自己為什麼會在這裡做這件事。

我姓林，叫林美惠，民國六十八年次，住在新北市永和。結婚二十一年，一個兒子今年大一。我先生在電子公司當課長，我在區公所對面的會計事務所上班，做記帳，一個月三萬八。日子不算苦，就是很固定。固定到我有時候會想，我這輩子是不是就這樣了。

事情是從去年我婆婆跌倒開始的。她一個人住在三重，老公早年走了，兩個女兒都嫁到中南部。我先生是獨子，所以照顧的事情很自然就落到我們頭上。本來只是每週回去兩三次，幫她買菜、打掃、拿藥。後來醫生說她有輕微失智，不能讓她一個人住。我先生說，接來我們家吧。

我沒有說不好。我能說什麼？那是他媽媽。我們家三房兩廳，兒子去念大學之後，有一間房間空出來。我先生說，把書房收一收，讓媽住。我記得那天晚上我躺在床上，眼睛張得很大，看著天花板。我先生已經睡著了，打呼聲一陣一陣。我沒有哭，只是覺得胸口很悶，像被什麼東西壓住。

婆婆搬來之後，我變成兩個人的媳婦。白天上班，晚上回家煮飯。婆婆牙口不好，菜要煮爛一點。我先生愛吃脆的，所以我常常一頓飯要分兩鍋煮。有一次我炒空心菜，婆婆咬一咬，說太硬。我先生筷子一放，說怎麼那麼爛。我站在廚房，手裡還拿著鍋鏟，不知道該說什麼。後來我學會了，把菜分成兩盤，一盤爛的，一盤脆的。我先生看到，說我這樣很麻煩。我沒回話，只是把盤子端出去。

我婆婆不是壞人。她其實很客氣，常常說「不好意思麻煩你們」。但那種客氣反而讓我更累。她會站在廚房門口看我煮飯，說「我來幫你」。我說不用，你去客廳坐。她還是站著，看我把魚翻面，看我切蒜頭。有時候她會突然說「這個鍋子我以前也有一個」，然後就安靜了。我轉頭看她，她眼神空空的，不知道在想什麼。

有一次我下班回家，發現她把冰箱裡的剩菜全部拿出來，擺在桌上。她說要熱來吃。我一看，有一盤滷肉已經放了三天，上面浮著一層白白的油。我說媽，那個壞掉了，不能吃。她說沒有壞，聞起來還可以。我伸手要把盤子拿走，她突然很大聲說「你不要管我！」我嚇了一跳，手縮回來。她自己也嚇到，低下頭，說「對不起，我以為……我以為……」她沒有講完。我站在餐桌旁邊，手還停在半空中，覺得自己像個外人。

我先生回來，我跟他說這件事。他正在看手機，頭也沒抬，說「媽年紀大了，你多擔待一點」。我看著他的側臉，忽然很想問他，那你呢？你擔待了什麼？但我沒問。我知道問了也沒用。他會說他上班很累，說他賺錢養家，說這些事情本來就是女人比較細心。這些話我聽過太多次了。

最讓我受不了的是洗澡。婆婆不願意讓我幫她洗，但她自己洗不乾淨。我聞到味道，又不能直接說。後來我想出一個辦法，跟她說浴室地板滑，我在外面等。她進去之後，我站在門外，聽水聲。水聲停了，我敲門，說媽，我幫你拿毛巾。她開門，身上穿著舊舊的衛生衣，頭髮還在滴水。我拿毛巾幫她擦頭髮，她像小孩一樣站著不動。我聞到她身上有一股淡淡的尿騷味，心裡揪了一下。我不知道那是什麼感覺，不是生氣，也不是難過，就是很複雜。

我開始失眠。不是完全睡不著，是睡得很淺。半夜會醒來，聽到外面有聲音，以為婆婆起來上廁所。我豎著耳朵聽，怕她跌倒。有時候什麼聲音都沒有，我還是醒著，看著窗外的路燈。我先生睡得很熟，完全不受影響。我看著他的背，覺得我們之間好像隔著一條河。

我跟我姊姊說這些事。她嫁到台中，很少回來。她在電話裡說，你要學會放手，不要什麼都攬在自己身上。我說我沒有攬，是沒人要做。她沉默了一下，說那你跟你先生談談。我笑了，笑得有點苦。我說談什麼？談他媽媽？他會說我不孝。我姊姊嘆了一口氣，說你自己要保重。掛掉電話之後，我坐在床邊，看著手機螢幕暗掉。我覺得很孤單。

後來發生一件事。那天是星期六，我先生去公司加班。我早上起來，發現婆婆把廚房的水龍頭打開了，水一直流。她站在旁邊，看著水，好像不知道自己在做什麼。我趕快關掉水，問她怎麼了。她看著我，說「我要洗米」。我說米已經洗好了，在電鍋裡。她低頭看自己的手，說「我忘了」。我帶她回房間，幫她換衣服。她的褲子濕了一片。我蹲下來幫她脫褲子的時候，她忽然摸我的頭，說「你辛苦了」。我抬頭看她，她眼睛紅紅的。我鼻子一酸，趕快低下頭，說不會啦。其實我心裡很亂，不知道該怎麼回應。

那天晚上我跟我先生說，我們要不要請一個看護？他正在吃水果，停了一下，說請看護很貴。我說我知道，但這樣下去我會撐不住。他看著我，說「你覺得很累嗎？」我點頭。他放下叉子，說「我以為你應付得來」。我看著他，忽然覺得這個人好陌生。我們結婚二十一年，他居然不知道我應付不應付得來。我沒有哭，只是很平靜地說，我應付不來。他沉默了很久，說他再想想。

後來我們沒有請看護。我先生開始會早一點回家，幫忙買便當。他買回來的便當，婆婆吃不習慣，說太鹹。我先生說，那你要吃什麼？婆婆不說話。我站起來，去廚房煮了一碗麵線。我先生看著我，說謝謝。我沒看他，只是說，你去洗澡吧。

日子還是這樣過。我沒有變得更堅強，也沒有崩潰。我只是學會了把一些感覺收起來，像收衣服一樣，折好，放進櫃子裡。我不知道這些感覺會不會有一天突然全部掉出來。但現在，我還能過。

昨天我坐在客廳折衣服，婆婆走過來，坐在我旁邊。她看著我折她的一件外套，說「這件是我女兒買的」。我說很好看。她點頭，說「我很久沒看到她了」。我停下動作，不知道該說什麼。她看著窗外，說「下雨了」。我轉頭看，真的下雨了。我們就這樣坐著，聽著雨聲。我忽然覺得，也許她也很孤單。只是我們都用不同的方式在忍耐。

我先生還沒有回家。我拿手機看一下時間，又放下。我繼續折衣服，一件一件，折得很整齊。我不知道這樣的日子還要過多久。但我知道，明天早上我還是要起來，煮稀飯，幫婆婆拿藥，然後去上班。這就是我的生活。不是什麼偉大的故事，只是一個普通女人的日常。

雨還在下。我把折好的衣服放進籃子裡，站起來，走到廚房倒了一杯水。水很涼，我慢慢喝。窗外有車子經過，燈光掃過牆壁，又消失了。我站在那裡，忽然覺得很安靜。不是平靜，就是安靜。像一個沒有聲音的房間。