43歲突然懷孕，我卻覺得很孤單

那天晚上，我記得特別清楚，因為我蹲在浴室地板上，磁磚冷冰冰的，手裡捏著驗孕棒，兩條線。我已經四十三歲了，月經晚了兩個禮拜，本來以為是更年期要來，結果是這種事。外頭客廳的電視還在播新聞，我老公阿賢坐在沙發上划手機，完全不知道我躲在裡面。

我看著那兩條線，第一個念頭不是高興，也不是難過，是「完了」。第二個念頭是「怎麼辦」。第三個念頭，說出來很丟臉，是「要怎麼跟阿賢開口」。我們結婚十六年，一直沒有小孩，檢查過，醫生說我的卵巢功能早衰，自然懷孕的機率很低。我們也試過兩次人工，都失敗，後來就算了，不強求。日子還是照過，只是心裡有個洞，不去碰就沒事。

我把驗孕棒用衛生紙包起來，丟進垃圾桶最下面。走出浴室，阿賢抬頭看我一眼，說：「妳臉色怎麼那麼差？是不是又胃痛？」我搖搖頭，說沒事，可能吃太油。他「喔」了一聲，繼續看手機。

我坐在他旁邊，電視裡在報什麼選舉的新聞，我一個字都聽不進去。心裡一直在想，這個孩子，要還是不要？我這個年紀，高齡產婦，風險很大。而且，我們已經習慣兩個人的生活，突然多一個小孩，錢呢？房子呢？阿賢的媽媽一直希望我們生，每次回台南都要念，說老了沒人照顧怎麼辦。可是阿賢自己從來不積極，他覺得兩個人也很好。

我摸著肚子，其實什麼都感覺不到，才五週。可是我就是知道，有個東西在裡面了。那晚我失眠，阿賢打呼的聲音很大，我翻來翻去，天亮才睡著。

第二天，我打電話給我姊姊惠如。她大我三歲，住在台中，兩個小孩都上大學了。我很少跟她講心事，因為她講話很直，常常讓我覺得自己很沒用。但這次我真的不知道該怎麼辦。電話響了三聲她就接了，背景有抽油煙機的聲音。

「喂，怎麼了？這麼早打來。」她說。

「姊，我懷孕了。」

電話那頭安靜了兩秒，然後她說：「真的假的？妳不是說很難懷嗎？」

「真的，驗了兩次。」

「那阿賢知道嗎？」

「還沒跟他講。」

「妳在猶豫什麼？這是好事啊，你們不是一直想要？」

我嘆了一口氣，不知道怎麼說。惠如繼續說：「妳不要想太多啦，現在醫學很發達，四十三歲生的人很多。媽以前生妳的時候也四十歲了，妳看妳還不是好好的。」

「可是阿賢他……」我話講一半就停了。

「他怎樣？他不會不想要吧？」

「我不知道，他這幾年對什麼事都淡淡的，工作也一樣，好像什麼都無所謂。」

惠如停了一下，說：「妳還是要跟他講，這種事不能瞞。他如果不要，妳再來跟我說。」

我掛了電話，坐在餐桌前發呆。桌上有一杯冷掉的豆漿，是阿賢早上買的，他出門前放在桌上，還用塑膠袋綁著。我看著那杯豆漿，忽然覺得很孤單。

晚上阿賢回來，帶了一個便當給我，是我們常吃的那家池上便當。他脫了鞋，把鑰匙丟在鞋櫃上，說：「今天公司開會，累死了。」我接過便當，打開來，排骨飯，還有一顆滷蛋。我吃了一口，飯有點乾。

「阿賢，我有事跟你說。」

他正在脫襪子，頭也沒抬：「什麼事？」

「我懷孕了。」

他停下動作，慢慢抬起頭看我，表情像是沒聽清楚：「妳說什麼？」

「我懷孕了，五週了。」

他站起來，走到我旁邊，看著我的肚子，又看我的臉，然後說：「怎麼會？」

「我也不知道，就突然有了。」

他沉默了很久，久到我以為他不會說話了。然後他說：「那……妳想生嗎？」

我看著他，心裡突然涼了一下。他問的是「妳想生嗎」，不是「我們要怎麼辦」。我反問他：「你呢？你想不想要？」

他抓了抓頭，走到陽台去抽菸。我坐在客廳，便當吃了一半，飯菜都涼了。陽台的門半開著，菸味飄進來。我沒有阻止他，平常我會叫他去樓下抽，但那天我沒說話。

過了大概五分鐘，他走進來，說：「我不是不想要，只是我們這個年紀，養小孩很累。而且妳身體又不好，我怕妳撐不住。」

「所以你的意思是不要？」

「我沒有說不要，我只是說要考慮清楚。」

「考慮什麼？錢嗎？還是你根本不想改變現在的生活？」

他皺了皺眉：「妳不要這樣講，我什麼時候說不想了？」

「你剛剛問我『妳想生嗎』，那個口氣就像在說『妳確定嗎』。」

他嘆了一口氣，坐到我旁邊，把手放在我肩膀上：「我只是擔心妳，也擔心我們。生小孩不是買東西，不能退貨。」

我沒有回話。我知道他說的有道理，但心裡就是不舒服。那種不舒服不是生氣，而是一種很深的失望。我以為他會高興，會抱著我，會說我們一起面對。結果他第一個反應是抽菸，是猶豫。

接下來的兩個禮拜，我們幾乎沒有再提這件事。我照常上班，他在家接案畫圖，兩個人各過各的。我開始上網查高齡產婦的資料，查月子中心，查保母費用。越查越心慌。台北的月子中心一天要五六千塊，保母一個月兩萬多，還不含奶粉尿布。我們兩個人的收入加起來大概八萬多，房貸三萬二，車貸一萬五，剩下的生活費剛剛好。如果生小孩，我勢必要請育嬰假，收入少一半，怎麼算都不夠。

有一天晚上，我在房間看手機，阿賢走進來，坐在床邊，說：「我媽打給我，問我們什麼時候要回台南。」

「你跟她說了嗎？」

「沒有，這種事等確定了再說。」

我放下手機，看著他：「阿賢，你老實跟我說，你到底想不想要這個小孩？」

他低下頭，玩著自己的手指，說：「我想啊，可是我怕我們撐不住。而且妳之前不是說，兩個人也很好嗎？」

「那是因為我以為不可能有了，我才那樣說。現在有了，我不可能當作沒發生。」

他沉默了一陣子，然後說：「那我們就生吧。」

我看著他，他的表情很勉強，像是在說一個他不想說的答案。我心裡更難過了。我要的不是他勉強同意，我要的是他跟我一樣，覺得這個孩子是我們的希望。但他沒有。

後來我去醫院做產檢，醫生說胚胎有心跳了，但因為我年紀大，要做羊膜穿刺。我一個人去的，阿賢說他有案子要趕。我躺在超音波室，看著螢幕上那個小小的點，一閃一閃的，眼淚就掉下來了。護士拿衛生紙給我，說：「媽媽不要太激動喔，對寶寶不好。」我點頭，擦掉眼淚，可是心裡想的是，我連「媽媽」這個稱呼都覺得陌生。

回家路上，我經過一家嬰兒用品店，櫥窗裡擺著小小的衣服和鞋子。我站在那裡看了很久，忽然覺得自己很可笑。我連要不要生都還沒確定，就在這裡看嬰兒衣服。

那天晚上，阿賢很晚才回家，身上有酒味。他很少喝酒，除非跟朋友出去。我問他去哪裡，他說跟阿凱去熱炒店。我沒有追問，只是幫他倒了杯水。他坐在客廳，忽然說：「我今天跟阿凱聊了很多，他說他老婆生第二胎的時候也是四十歲，現在小孩都上小學了，也沒什麼問題。」

我看著他，不知道他為什麼突然說這個。他繼續說：「我想過了，我們就生吧。錢再賺就有了，小孩不是想有就有的。」

我沒有說話，只是靜靜地看著他。他看起來很認真，可是我不知道他是真的想通了，還是只是不想讓我難過。我心裡很亂，一方面覺得鬆了一口氣，另一方面又覺得，這個決定好像只有我一個人在撐。

後來我懷孕到十二週，做了羊膜穿刺，報告出來正常，是女生。我打電話跟惠如說，她很高興，說要從台中寄一堆孕婦裝給我。我媽也知道了，打電話來念了一頓，說我這麼晚才講，又說要來台北幫我坐月子。我一一應付，心裡卻沒有踏實的感覺。

阿賢開始比較積極了，他會陪我去產檢，會上網查孕婦要吃什麼，還會主動說要換一間大一點的房子。可是每次他講到未來，我都覺得他好像在背台詞，不是發自內心。我沒有跟他說我的感覺，因為我知道說了他也不會懂。

現在我懷孕五個月了，肚子已經看得出來。我每天還是搭捷運上班，站著的時候會扶著肚子。偶爾有乘客讓座給我，我笑著說謝謝，心裡卻有一種奇怪的感覺，好像這個孩子是別人的，我只是暫時保管。

我不知道未來會怎樣。我只知道，我已經決定要把她生下來，不管阿賢是不是真的準備好。也許有一天他會後悔，也許我會後悔，但現在，我只能往前走。