結婚二十三年，我接到了第三者的電話

那天下午，我記得自己站在廚房流理台前面，手裡還拿著半顆高麗菜。手機響了，是陌生號碼。我本來不想接，但那個號碼連打三次，響得很急。我接起來，對方是個女的，聲音很輕，問我是不是林秀美。我說是。她停了一下，說她是陳志明的朋友，有些事情想跟我說。

我沒有立刻反應。陳志明是我先生，結婚二十三年了。他在新竹科學園區上班，做品管，每天開車通勤，生活規律得像是用尺畫出來的。我當時只覺得這大概是詐騙，或者打錯電話。可是那個女人接著說，她知道志明每個星期四都說要加班，其實是去她那邊。她說她不是要來鬧，只是覺得我應該知道。

我記得自己把高麗菜放下，手指頭有點抖。我走到客廳坐下，電視還開著，在報天氣。我問她，妳叫什麼名字。她說她叫小君，在園區附近的便利商店上班。她說他們在一起快兩年了。我沒有罵她，也沒有哭。我只是說，我需要想一想。她說好，然後掛掉電話。

那天晚上志明回來，我沒有提。我照樣煮飯，照樣把衣服丟進洗衣機。他坐在客廳看手機，偶爾跟我說公司的事。我看著他的側臉，突然覺得這個人很陌生。可是我又覺得，會不會是那個女人亂講？志明不是那種人。他連倒垃圾都會跟我報備，怎麼可能在外面有女人？

接下來的星期四，他說要加班。我沒有多問。他出門之後，我騎機車去他公司附近等。我等了很久，想說自己到底在幹嘛。後來我看到他的車從停車場出來，我遠遠跟著。他沒有上高速公路，反而轉進一條小路，最後停在一棟舊公寓前面。我看著他下車，走進去，沒有回頭。

我沒有上去。我只是把機車停在路邊，坐在那裡。那天晚上風很大，我的外套不夠厚。我心裡想，原來是真的。可是我又想，知道了又怎樣？我已經四十八歲了，兩個小孩一個在台中念大學，一個在高雄當兵。我的人生已經走到這裡，難道要全部推翻嗎？

我開始注意家裡的細節。志明的手機永遠螢幕朝下。他洗澡的時候會把手機帶進浴室。以前他不會這樣。我問他，最近公司是不是很忙。他說對啊，客戶一直在催。我沒有繼續問。我發現自己變得很安靜，連菜市場的阿姨都問我是不是身體不舒服。

後來有一天，我在他的外套口袋裡發現一張繳費單，是那間公寓的停車費。我沒有拿出來，只是把它塞回去。那天晚上我睡不著，躺在床上聽他的呼吸聲。我突然覺得很荒謬。我跟他結婚二十幾年，替他照顧爸媽，替他帶小孩，替他省錢買房子。結果他每個星期四去另一個女人那裡，而我連問都不敢問。

我媽打電話來，問我怎麼好久沒回去。我說最近比較忙。她說志明對你好不好？我說很好啊。她說那就好。掛掉電話之後，我坐在陽台折衣服，眼淚就掉下來了。我也不知道自己在哭什麼。可能是因為我連跟自己的媽媽說實話的勇氣都沒有。

後來我還是跟志明攤牌了。那天是星期天，小孩都不在家。我把那張停車繳費單放在桌上。他看了一眼，沒有說話。我問他，小君是誰。他愣了一下，然後嘆了一口氣。他說他本來想找機會跟我說。我問他，你們在一起多久了。他說快兩年。我問他，你愛她嗎？他沒有回答。

那個沉默比任何答案都讓我難受。我站起來走到廚房，打開水龍頭洗手。水很冰。我聽到他走過來，站在我後面。他說他不想離婚。他說他只是一時糊塗。我沒有回頭，只是說，你每個星期四去她那裡，這叫一時糊塗？他沒有說話。

我們沒有吵架。那天晚上他睡在客廳。我躺在床上，眼睛盯著天花板。我想到我們剛結婚的時候，租一間小套房，連冷氣都捨不得開。現在房子有了，車子有了，小孩也大了。可是我不知道這個家還是不是我的。

之後的日子很奇怪。志明開始每天準時回家，手機也不再藏。他會主動幫我洗碗，問我要不要一起去全聯買東西。我知道他在彌補。可是每次他碰我，我都會縮一下。我不是恨他，只是覺得身體不聽話。

小君後來又打過一次電話。她問我，你們和好了嗎？我說不關妳的事。她說對不起。我掛掉電話。我不知道她為什麼要打來。可能是良心不安，也可能是想確認什麼。我不想知道。

我開始去附近的瑜珈教室上課。一個星期兩次，一次三百塊。老師是個四十幾歲的女人，說話很溫柔。我在那裡認識一些跟我差不多年紀的媽媽。大家下課後會一起去吃豆花，聊小孩、聊公婆、聊股票。我很少提志明的事。有一次一個姊姊問我，妳老公會不會管妳花錢？我說不會。她說那很好啊。我笑了一下，沒有接話。

我不知道自己算不算原諒他。日子還是照過。我還是煮飯、打掃、回婆家吃飯。過年的時候，我照樣包紅包給公公婆婆，照樣在廚房忙進忙出。志明會在旁邊幫忙端菜。親戚都說我們感情好。我聽著，心裡沒有什麼感覺。

有一天晚上，志明突然跟我說，他把那間公寓退租了。我看著他，說，然後呢？他說他會跟小君斷乾淨。我沒有說話。他走過來，想拉我的手。我沒有甩開，但也沒有握緊。我只是說，我需要時間。

他點點頭。那天晚上我們睡在同一張床上，中間隔著一條棉被。我聽到他翻身，知道他還沒睡。我也沒睡。可是我沒有開口。有些話，好像已經過了可以說的時間。

現在我還是會想，如果那天沒有接到那通電話，我的人生會不會比較簡單。可是想這些也沒有用。事情就是發生了。我沒有離婚，也沒有假裝什麼都沒發生。我只是繼續過日子。早上起床，弄早餐，去菜市場，煮飯，洗衣服。有時候我會一個人騎機車去海邊，坐在堤防上吹風。我不跟誰說，也不打卡。就只是坐著。

志明有沒有真的跟小君斷，我不知道。我沒有再查。不是因為我相信他，而是因為我累了。我已經花了二十幾年相信這個人，現在要重新開始，真的很難。

我媽前陣子又打電話來，問我什麼時候回去。我說下禮拜吧。她說志明一起回來嗎？我說看情況。她停了一下，說，你們是不是吵架了？我說沒有。她說，沒有就好。

掛掉電話之後，我站在陽台收衣服。天色暗了，隔壁棟的燈一戶一戶亮起來。我看著那些窗戶，心想，每一戶裡面大概都有一些說不出口的事吧。我把衣服折好，走回客廳。志明坐在那裡看新聞，問我明天早餐要吃什麼。我說，隨便。他說，那吃蛋餅好不好？我說好。

這樣算不算和好？我也不知道。