結婚二十三年，我發現了老公的秘密

那天晚上我記得特別清楚，因為我一直在看手機上的時間。八點四十分，我老公說要去樓下超商買包菸。他穿拖鞋，連外套都沒拿。我坐在客廳摺衣服，電視開著，正在播新聞。我跟他說順便幫我買瓶鮮奶，他說好。

十點半，我打給他。手機響了很久，沒接。我想說可能在騎樓跟鄰居聊天，聊到忘記時間。這種事以前也有過，樓下那個管理員很愛跟他聊政治。我又等了半小時，再打，還是沒接。那時候我心裡開始發毛，不是生氣，是那種說不上來的不安。

我下樓去超商問，店員說沒看到。我站在騎樓往左右看，整條巷子安安靜靜，只有一台機車騎過去。我走回家，坐在沙發上，電視還在播，但我完全聽不進去。我開始想他是不是出事了，是不是在巷口被車撞，還是突然身體不舒服倒在路邊。我打去派出所問，警察說沒有接到通報。

十二點多，他回來了。開門的聲音跟平常一樣，鑰匙轉兩圈，門把往下壓。他走進來，看到我坐在客廳，愣了一下，說：「妳還沒睡喔？」

我問他去哪裡。他說：「沒有啊，就出去走走。」

「走走？走兩個多小時？」

他沒看我，走到廚房倒水喝。我聽到水壺拿起來的聲音，還有杯子放在流理台上的聲音。他走回來，坐在我旁邊的單人椅上，說：「就心情不太好，去河堤那邊坐了一下。」

我看著他的臉，想找出什麼。他看起來很累，但沒有喝酒的味道，也沒有慌張。我問他為什麼不接電話。他拿出手機看了一眼，說：「沒電了啦，我沒注意到。」

那個晚上我沒有繼續追問。不是因為我相信他，是因為我累了。我隔天還要上班，在區公所當臨時人員，雖然薪水不多，但也不能隨便請假。我跟他說早點睡，就自己先回房間。

可是從那天之後，我開始注意他。他以前手機都隨便丟在茶几上，現在會放在口袋裡。以前洗澡的時候手機放房間充電，現在會帶進浴室。我沒有偷看他的手機，我不敢。我怕看到我不想看的東西，也怕他看到我在懷疑他。

我們結婚二十三年了。兩個小孩，一個在台中念大學，一個在高雄工作。家裡就我們兩個人。他在一間做汽車零件的工廠當課長，薪水還過得去，但這幾年公司訂單不穩，他壓力很大。這些我都知道。我們不是那種很甜蜜的夫妻，但日子一直過得下去。他會載我去菜市場，我會幫他準備便當。假日偶爾去好市多逛逛，買些家裡要用的東西。

我以為我們之間沒有祕密。不是那種什麼都講的夫妻，但至少不會說謊。

事情真正爆發是在一個月後。那天我休假，在家裡打掃。我在他衣櫃最下層的抽屜裡，看到一個牛皮紙袋。我本來以為是舊的保單還是存摺，拿出來看，裡面是一疊照片。不是什麼不堪入目的照片，是他跟一個女人在餐廳吃飯的照片。好幾張，不同天，不同餐廳。有一張是在淡水，兩個人站在河邊，那個女人靠在他旁邊，笑得很開心。

我坐在床邊，一張一張看。照片裡的他看起來很輕鬆，那種輕鬆我在家裡很久沒看到了。那個女人大概四十出頭，短頭髮，穿得很樸素，不是那種很豔的類型。我看著照片裡的他們，心裡反而很安靜。好像一直在等的事情終於發生了，不用再猜了。

我把照片放回牛皮紙袋，塞回抽屜，繼續打掃。我拖地的時候，手一直在抖。不是生氣，是害怕。我害怕接下來要怎麼辦。我已經四十八歲了，離婚之後我要去哪裡？房子是他的名字，貸款還沒繳完。我的存款不多，一個月兩萬八的薪水，租房子都不夠。小孩都大了，但我不想成為他們的負擔。

那天晚上他回來，我沒有馬上攤牌。我煮了晚餐，他坐在餐桌吃，我坐在旁邊喝湯。我看著他夾菜的樣子，突然覺得這個人好陌生。我認識他二十幾年，現在卻不知道他心裡在想什麼。

過了三天，我才開口。那天晚上他坐在客廳看手機，我走過去，把牛皮紙袋放在茶几上。他看了一眼，沒有拿起來。我問他：「這是誰？」

他沉默了很久。電視開著，聲音不大，但我覺得整個客廳都是電視的聲音。他終於說：「一個朋友。」

「什麼樣的朋友需要拍這種照片？」

他嘆了一口氣，把身體往後靠，說：「不是妳想的那樣。」

「不然是怎樣？」

他沒有回答。我看著他的側臉，他的嘴巴抿著，好像在想要怎麼說。後來他說了，那個女人是他以前高職的同學，去年在臉書上聯絡上。一開始只是聊天，後來約出來吃過幾次飯。他強調沒有發生關係，只是聊得來。

「聊得來？」我重複他的話。「你跟我已經聊不來了嗎？」

他轉過來看我，說：「不是這個意思。只是……有些話，不知道怎麼跟妳講。」

我沒有哭。我以為我會哭，但我沒有。我只是覺得很累，好像這二十幾年來的力氣一下子被抽光了。我問他：「你愛她嗎？」

他沒有說不愛，也沒有說愛。他說：「我不知道。」

那天晚上我們分房睡。我躺在客房的小床上，看著天花板。隔壁房間很安靜，我不知道他是睡著了，還是跟我一樣醒著。我想到我們剛結婚的時候，租在一間小套房裡，連張像樣的床都沒有，睡在地板上。那時候他每天騎機車載我去上班，下雨天兩個人穿一件雨衣。我坐在後座，臉貼著他的背，覺得這個人會照顧我一輩子。

現在想起來，那時候的我們好像已經是很久以前的事了。

之後的日子變得很奇怪。我們還是住在一起，還是會說話，但中間隔著一層東西。他會跟我報備行蹤，比以前更仔細，好像這樣可以證明什麼。我沒有再問那個女人的事，他也沒有再提。可是我知道他還在跟她聯絡。有一次他手機響了，他看了一眼，按掉，說：「廣告電話。」我沒有戳破他。

我開始想，如果離婚，我要怎麼過。我姊姊住台南，她說可以先去她那邊住一陣子。可是我不想麻煩她。她也有自己的家庭，自己的煩惱。我媽八十歲了，住在安養院，每個月要付兩萬多塊。這些錢現在是我跟我弟在分攤。如果我離婚，這些開銷怎麼辦？

我沒有跟小孩講。我不知道怎麼開口。女兒有一次打電話回來，問我最近怎麼聲音聽起來很累。我說工作比較忙。她說：「媽，妳要照顧自己。」我掛掉電話之後，坐在廚房哭了很久。

後來我開始去上瑜珈課。不是為了健康，是為了不要待在家裡。一個禮拜兩次，晚上七點到八點。下課之後我會去附近的豆漿店吃個蛋餅，喝杯豆漿，拖到九點多才回家。那段時間變成我一天裡最輕鬆的時候。教室裡都是跟我差不多年紀的女人，大家下課後會聊幾句，說說小孩、說說老公、說說哪裡有特價。我聽著她們講話，覺得自己好像也跟她們一樣，只是個普通的太太。

有一次下課後，一個叫美玲的同學找我一起去吃宵夜。她跟我一樣四十幾歲，在銀行上班。我們坐在豆漿店裡，她突然問我：「妳最近是不是心情不好？」

我愣了一下，說：「有嗎？」

她笑了一下，說：「妳上課的時候都在發呆，老師叫妳妳都沒聽到。」

我不知道怎麼回答。我看著桌上的蛋餅，用筷子戳了兩下。後來我說：「家裡有點事。」

她沒有追問。她只是說：「我跟我老公前幾年也鬧過一陣子。那時候真的很痛苦，每天都不想回家。」

我抬頭看她。她繼續說：「後來我們去婚姻諮商，談了很久。現在好多了，但有些傷口還是在。」

我沒有說話。她拍拍我的手，說：「不管怎樣，妳要先照顧自己。」

那天回家的路上，我騎著機車，風吹在臉上。我突然覺得，也許我不是一個人。也許很多女人都跟我一樣，表面上好好的，心裡卻破了一個洞。

我老公後來有跟我道歉。有一天晚上，他坐在我旁邊，說：「對不起，我不應該瞞妳。」

我看著他，沒有說話。他又說：「我跟她已經沒有聯絡了。真的。」

我不知道該不該相信。我想相信，可是每次他手機響，我心裡還是會揪一下。每次他說要加班，我還是會想，是真的加班嗎？這種懷疑很累，像背著一個很重的東西，放不下來。

我們沒有離婚。至少現在沒有。日子還是繼續過，他還是會載我去菜市場，我還是會幫他準備便當。可是我知道，有些事情已經不一樣了。不是變好，也不是變壞，就是回不去了。

前幾天我在整理房間，看到衣櫃裡那個牛皮紙袋不見了。我不知道他拿去丟了，還是藏到別的地方。我沒有問。有些事，問了也沒有用。

我現在還是會去上瑜珈課。下課後偶爾跟美玲去吃東西。我開始存一點錢，每個月從薪水裡扣兩千塊，存在一個他找不到的戶頭裡。不多，但至少是我自己的。

我不知道未來會怎樣。也許我們會繼續這樣過下去，也許有一天我會鼓起勇氣離開。現在的我還不知道。我只是每天起床，上班，煮飯，睡覺。然後在心裡留一個小小的角落，放著那些還沒有癒合的東西。