妹妹帶著孩子深夜敲門，我該幫她嗎？

那天晚上我記得特別清楚，因為我蹲在廚房地上擦第三遍地板的時候，手機突然響了。是佩君打來的，聲音壓得很低，說她人在我們家樓下。我開門的時候她提著兩袋尿布，頭髮亂糟糟的，妝都花了。她沒哭，只是站在門口說了一句：「姊，我真的撐不下去了。」

佩君是我親妹妹，小我六歲。她老公阿凱在台中做水電，本來收入還過得去，但去年摔傷了腰，躺了三個月，後來雖然能上工，接的案子少了很多。佩君在早餐店幫忙，一個月兩萬出頭，兩個小孩一個剛上小學，一個還在包尿布。那天她跟阿凱為了錢的事情大吵一架，阿凱吼了她一句「不然妳回去找妳姊啊」，她就真的帶著小的跑來了。

我讓她先進來坐，她坐在客廳的塑膠椅上，小的已經睡著了，掛在她身上。我倒了杯溫水給她，她接過去沒喝，只是盯著桌上的遙控器發呆。我問她吃飯了沒，她搖搖頭。我去廚房熱了晚上的滷肉飯，她吃了兩口就放下，說吃不下。

我老公志明在房間裡沒出來，我知道他沒睡，電視聲音開得很小。他這人就是這樣，不喜歡插手我家的事，尤其牽涉到錢。我們結婚二十三年了，他在報關行上班，薪水普通，但穩定。我們自己也有房貸要繳，兒子在台北念大學，每個月生活費加房租就要兩萬多。說真的，我們家也沒什麼餘裕。

佩君那天晚上沒多說什麼，只是反覆講著「對不起」、「打擾你們了」。我讓她跟小的睡兒子的房間，兒子不在，床單是乾淨的。她進去之後，我一個人在客廳坐了很久，電視開著，但完全沒看進去。

隔天早上我起來做早餐，佩君已經在陽台晾衣服了。她把我放在洗衣籃裡的衣服全洗了，連志明的襪子都晾得整整齊齊。我看了心裡酸酸的，她從小就是這樣，怕給人添麻煩，總是想辦法做點什麼來補償。

吃早餐的時候志明出來了，看到佩君只是點個頭，說了句「早」。佩君低著頭吃蛋餅，小的坐在旁邊用湯匙挖著碗裡的粥，弄得桌上到處都是。我拿抹布擦，佩君一直說「我來我來」，手忙腳亂的。

那天下午我請了半天假，陪佩君回她家拿東西。阿凱不在，客廳地上有摔破的杯子碎片，電視櫃的抽屜半開著。佩君沒說什麼，只是進房間收了幾件衣服和小孩的東西。我看到她梳妝台上有一張當票，沒問，她也沒提。

接下來兩個禮拜，佩君就住在我家。小的白天送保母，大的放學後我媽去接，先待在我媽那邊，晚上佩君再去帶回來。我媽八十歲了，膝蓋不好，但還是每天騎著腳踏車去接曾孫。我勸她不要，她說：「啊不然誰去接？妳要上班，佩君也要上班啊。」

那陣子我每天下班回家，一開門就聽到小的在哭，大的在客廳寫功課，佩君在廚房炒菜。志明坐在房間裡看電視，聲音開得比以前大。我知道他心裡不痛快，但他不會明說，只會在洗澡的時候把水開得很大，或者在陽台抽菸抽得特別久。

有一天晚上，佩君在洗碗，我走過去幫忙。她突然說：「姊，我在找房子了。」我愣了一下，問她找哪裡的。她說：「隨便，便宜就好。阿凱有打來，說他會改，但我真的怕了。」她手上的菜瓜布一直刷同一個鍋子，刷得喀喀響。

我沒接話，因為我不知道該說什麼。叫她回去，我怕她再受委屈；叫她留下來，我們家真的也撐不了太久。志明已經開始在吃飯的時候不說話了，連我問他公司的事，他都只回「嗯」、「還好」。我知道他在忍，但這種忍法讓我更難受。

後來我媽打電話來，說她那邊有一間空房間，是以前我大哥住的，現在堆滿了雜物。她說：「清一清就可以住了啦，佩君她們母女先搬來我這裡，大的也不用跑來跑去。」我媽說得輕鬆，但我聽得出來她也是想了很久才開口。

佩君聽到這個提議的時候，沉默了很久。她坐在床邊，小的在她懷裡喝奶，她低頭看著小孩的臉，說：「媽年紀那麼大了，還要幫我顧小孩，我真的很不孝。」我坐在她旁邊，拍了拍她的手，說：「媽自己提的，妳不要想太多。」

搬去我媽那邊那天，志明請了假幫忙搬。他沒說什麼，但把佩君的行李一件一件搬上車，還把我們家那台舊的電風扇也搬去了，說我媽那邊通風不好。佩君一直道謝，志明只是擺擺手，說：「自己人，不用客氣。」

那天晚上我回到家，家裡突然變得很安靜。客廳的地板很乾淨，沒有玩具，沒有奶瓶，沒有小孩的哭聲。我坐在沙發上，突然覺得很累，累到連洗澡的力氣都沒有。志明從房間走出來，坐在我旁邊，遞了一罐啤酒給我。我接過來喝了一口，冰涼涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。

他沒看我，只是盯著電視說：「下個月我可能會加薪，不多，但加減。」我轉頭看他，他還是盯著電視，手裡的啤酒罐搖了搖，發出輕輕的水聲。我嗯了一聲，沒再說什麼。

後來佩君在我媽那邊住了半年多，阿凱偶爾會來接大的去公園玩，佩君沒攔他，但也沒跟他回去。她在附近的便當店找到正職，薪水比早餐店好一點，但工時長。我媽嘴上說沒關係，但我知道她身體越來越差，只是撐著不說。

上個月佩君跟我說，她存了一點錢，想搬出去租房子。她說：「姊，謝謝妳跟姊夫，真的。但我不能一直靠你們。」我看著她，她瘦了很多，但眼睛比以前有精神。我說：「慢慢來，不要急。」她笑了笑，說：「我知道啦，我會看清楚的。」

她走的時候，我站在門口看她騎車離開。她的背影小小的，安全帽戴得歪歪的，後座綁著一袋尿布。我關上門，回到客廳，志明在陽台澆花。他回頭看了我一眼，說：「晚上吃什麼？」我想了想，說：「煮麵吧，加個蛋。」

他嗯了一聲，繼續澆花。水灑在葉子上，滴滴答答的。我站在客廳中間，突然不知道該做什麼。後來我走進廚房，打開冰箱，拿出兩顆蛋，放在流理台上。蛋殼上有一點點裂痕，我盯著那條裂痕看了很久，然後把它放回冰箱，換了另一顆。

那天晚上我們吃麵，志明加了很多辣椒，吃得滿頭大汗。我看著他，突然覺得這樣也好。日子就是這樣，不會太好，也不會太壞。佩君的事情還沒有真正解決，我媽的身體也讓我擔心，但至少今天晚上，我們兩個坐在這裡，吃著一碗熱騰騰的麵。

我沒有跟志明說，其實我心裡還是很怕。怕佩君一個人撐不住，怕我媽突然倒下，怕志明哪天受不了爆發出來。但這些話說出來也沒用，日子還是要過。我低頭吃了一口麵，湯很燙，燙得我眼眶有點濕。我抽了張衛生紙擦擦嘴，順便擦了一下眼角。

志明抬頭看我，說：「太辣了喔？」我搖搖頭，說：「沒有，只是嗆到。」他喔了一聲，繼續吃他的麵。電視裡在報新聞，說下禮拜又有颱風要來。我心想，颱風來也好，天氣可以涼一點。