這次我不想回宜蘭了

那天晚上，我把行李箱從儲藏室拖出來的時候，拉鍊壞了。我蹲在地上弄了很久，手指頭都壓紅了，拉鍊還是卡在一半。老公經過，看了一眼，說：「用膠帶黏一黏就好了啦，反正只是去三天。」我沒有抬頭，繼續跟那條拉鍊奮鬥。他大概覺得我很奇怪，又補了一句：「又不是出國，不用那麼講究。」

我終於放棄，把行李箱推到牆邊，站起來的時候膝蓋喀了一聲。我看著他，說：「這次我不想去。」

他正在滑手機，愣了一下，抬頭看我：「什麼？」

「我說，這次我不想去。」

「媽都訂好民宿了，你現在說不去？」

我沒有回話，走進廚房倒水。他跟著進來，手機還拿在手上，螢幕亮著，是群組的訊息。我瞄到一行字，是他姊傳的：「弟妹這次應該會幫忙出吧？」我假裝沒看到。

「你又在鬧什麼脾氣？」他把手機放進口袋，語氣開始不耐煩。「每次要回宜蘭你就這樣，有那麼痛苦嗎？」

我喝了一口水，水是溫的，有種鐵鏽味。我們家的濾水器濾芯已經三個月沒換了，我提醒過他兩次，他都說好，然後就沒有下文。

「上次去，」我慢慢說，「你媽叫我出兩萬塊買那張神明桌。說好聽是大家一起出，結果最後只有我拿錢出來。你姊說她手頭緊，你弟說他剛換車，你呢？你什麼都沒說。」

他皺眉：「那張桌子是大家要用的，你計較這個幹嘛？而且後來我不是有拿一萬給你？」

「你是拿了一萬，」我看著他，「可是那是你私房錢，不是從家用拿的。你媽到現在還以為那張桌子是你出的。」

他嘆了一口氣，那種嘆氣我聽過很多次，意思是我又在翻舊帳、又在找麻煩。「事情都過去了，你一定要這樣記恨嗎？一家人出去走走，開開心心的，你非要搞得大家都不愉快？」

我沒有再說話。再說下去，他就會開始講「我爸媽年紀大了」、「他們還能跟我們出去幾次」、「你就不能體諒一下嗎」。這些話我都會背了。

那天晚上我睡在女兒房間。女兒已經大學畢業在台北工作，房間空著，床單有灰塵的味道。我躺在單人床上，盯著天花板那盞她小時候用的Hello Kitty燈。燈罩有點發黃，邊緣裂了一小條縫。我想起她國中的時候，有一次發燒，我半夜起來幫她量體溫，她迷迷糊糊跟我說：「媽，你不要嫁給爸爸好不好？」我以為她在說夢話，結果她又說了一次，眼睛是閉著的，但語氣很清楚。

我當時跟她說：「亂講什麼，快睡覺。」現在想起來，她可能什麼都看在眼裡。

隔天早上，老公出門前站在房門口，語氣放軟了一點：「你再想想啦。媽那邊我已經跟她說我們會回去了，你突然不去，我很難交代。」

我背對著他，假裝在整理衣櫃。他等了一下，見我沒反應，就出門了。大門關上的聲音很重，像在表達不滿。

我一個人坐在客廳，電視開著，新聞在報颱風可能週末接近台灣。我心想，如果颱風來，是不是就不用去了？可是宜蘭那間民宿又不能退費，他媽一定會說浪費錢。我拿起手機，想傳訊息給女兒，打了幾個字又刪掉。最後只傳了一句：「這禮拜有要回家嗎？」她過了一陣子回：「不一定，怎麼了？」我回：「沒事，問問而已。」

其實我想跟她說，媽媽這次不想跟爸爸回宜蘭。可是這種話跟女兒說，好像很奇怪。她已經長大了，有自己的生活，我不想讓她覺得我們又在吵架。而且她從小就看我跟他阿嬤之間的摩擦，她一定也很累。

到了出發前一天，老公下班回來，直接走進房間，把一個紅包放在梳妝台上。

「這是什麼？」我問。

「媽說民宿的錢她先墊了，一個人攤兩千五。這是你的份。」他脫下襯衫，丟進洗衣籃。「我幫你墊了，這樣你總沒話說了吧？」

我看著那個紅包袋，上面還印著「吉祥如意」的金字。我沒有拿起來，只是問：「所以這次又要我出什麼？餐費？油錢？還是你爸想換電動車？」

他轉過身，臉色變了：「你講話一定要這麼難聽嗎？我爸什麼時候叫你出過錢？」

「上次那張神明桌，你忘了？還有前年你媽生日，說好大家合送金飾，最後也是我刷卡分期。你姊到現在還沒給我她那份。」

他張開嘴，又閉上，走到床邊坐下，兩手撐在膝蓋上，低著頭。過了一會兒，他說：「我知道你委屈。可是他們是我爸媽，我能怎麼辦？你教我啊。」

他的聲音沒有剛才那麼硬了，可是這種軟下來的語氣，反而讓我更難受。因為我知道，他不是真的在問我怎麼辦。他只是希望我繼續忍耐，繼續配合，繼續當那個識大體的媳婦。

我走到陽台收衣服。外面風很大，衣服被吹得啪啪響。我把曬衣桿搖下來，一件一件收，襪子掉了一隻在地上，沾了灰塵。我蹲下去撿，膝蓋又喀了一聲。這幾年膝蓋越來越差，蹲下去要扶著東西才站得起來。老公在房間裡喊：「你明天到底去不去？我要跟媽確認人數。」

我抱著衣服走回客廳，經過房間門口，說：「我不去。你就跟你媽說我身體不舒服。」

他走出來，站在房門口，看著我：「你每次都這樣。你知道我媽會怎麼想嗎？她會覺得你故意不給她面子。」

「那就讓她這樣想吧。」我把衣服放在沙發上，開始摺。我的手在抖，可是我不想讓他看到。我低著頭，把一件T恤攤平，對摺，再對摺，袖口拉整齊。這些動作讓我覺得自己還在做一件正常的事。

他沒有再說話，走回房間，關上門。關門聲比早上輕，可是那種輕輕關上的聲音，反而讓我覺得我們之間的距離更遠了。

那天晚上我一個人睡主臥，他睡客廳。半夜我起來上廁所，經過客廳，看到他躺在沙發上，身上蓋著一件薄外套，手機還放在胸口，螢幕亮著，是他媽傳來的訊息：「阿明，你們明天幾點到？我要先準備食材。」我站在那裡看了一下，然後走回房間。

躺在床上，我想起結婚第二年，第一次跟他回宜蘭過年。那時候我還很年輕，什麼都不懂，搶著洗碗、幫忙端菜，想當個好媳婦。他媽在廚房跟我說：「我們家阿明從小就不會做家事，你要多擔待。」我那時候笑著說好。現在想起來，那句話就像一個小小的釘子，釘在我心裡，過了二十幾年，已經生鏽了，拔不出來。

隔天早上，他出門前沒有再問我。我聽到他搬行李的聲音，車子發動，然後開走了。我站在窗邊，看著車子轉出巷口，消失在轉角。我忽然覺得鬆了一口氣，可是又覺得胸口悶悶的，像有什麼東西卡在那裡，吞不下去，也吐不出來。

我回到廚房，幫自己泡了一杯咖啡。即溶咖啡，三合一的那種，甜甜的，沒什麼咖啡味。我坐在餐桌前，慢慢喝。手機響了，是女兒。

「媽，你沒去宜蘭喔？」

「你怎麼知道？」

「爸剛剛在群組說你身體不舒服。你怎麼了？」

我停了一下，說：「沒有啦，就膝蓋痛，不想坐那麼久的車。」

她沉默了幾秒，然後說：「媽，你老實說，是不是阿嬤又怎樣了？」

我沒有回答。電話那頭傳來她走路的聲音，好像從辦公室走到外面。她說：「我這禮拜回去陪你。」

我本來想說不用，你忙你的。可是話到嘴邊，我沒有說出口。我只是「嗯」了一聲。

掛掉電話，我把咖啡喝完，洗了杯子。水龍頭的水很涼，沖在手指上，讓我清醒了一點。我走到陽台，把昨天收下來的衣服重新摺好，放進衣櫃。衣櫃裡有一格放著老公的襯衫，每一件都燙得平平整整。我看著那些襯衫，忽然想，如果有一天我不在了，這些衣服誰來燙？

這個念頭一閃而過，我沒有繼續想下去。我關上衣櫃，走到客廳，把電視打開。新聞說颱風路徑偏北，對台灣影響不大。我看著螢幕上的氣象圖，那些花花綠綠的色塊慢慢移動，覺得有點諷刺。連颱風都不來，我連一個像樣的不去的理由都沒有。

可是我知道，就算颱風真的來了，他媽還是會說：「風雨又不大，你們年輕人就是太嬌貴。」

我坐在沙發上，拿起遙控器轉台。轉來轉去，最後停在一個重播的料理節目。主持人正在教怎麼做滷肉飯，鍋子裡咕嘟咕嘟冒泡，看起來很香。我想起女兒小時候最喜歡吃我做的滷肉飯，每次都要加一顆滷蛋。後來她上大學，住外面，偶爾回來，我問她想吃什麼，她還是說滷肉飯。

我站起來，走到廚房，打開冰箱。裡面有絞肉、醬油、紅蔥頭。我把它們拿出來，放在流理台上。紅蔥頭的外皮有點乾，我慢慢剝，剝得指甲縫裡都是屑屑。剝著剝著，眼淚就掉下來了。我沒有哭出聲音，只是眼淚一直流，流到下巴，滴在紅蔥頭上。

我用手背擦掉，繼續剝。剝完之後，我打開瓦斯爐，倒了油，把紅蔥頭丟下去。鍋子裡發出滋滋的聲音，香味慢慢飄出來。我站在爐子前，手裡拿著鍋鏟，看著那些紅蔥頭在油裡慢慢變成金黃色。

我想，等女兒回來，我要煮一鍋滷肉飯。加兩顆滷蛋。一顆給她，一顆給我自己。