明明是三姊妹平分，為什麼最後都變成我在扛

我站在郵局櫃檯前面，手裡那張號碼牌已經被我捏到有點濕掉了。叫號燈跳了一次，不是我的號碼。我旁邊一個阿桑在數鈔票，數得很慢，每一張都像在跟錢講話。我盯著她手指的動作，心裡一直在算，如果現在把這筆錢匯出去，我戶頭還會剩下多少。算到一半，頭就開始痛起來。

其實出門前，我已經把存摺翻過好幾遍了。每一筆進出都清清楚楚，可是我就是不甘願。這筆錢是我跟老公這幾年省吃儉用存下來的，本來是要還房貸的。我們在永和買了一間三十幾年的公寓，貸款還有四百多萬。每個月房貸三萬二，加上兩個小孩的學費、補習費，日子過得剛剛好，沒有多餘的錢可以亂花。

手機在包包裡震動了一下。我拿出來看，是我大姊傳來的訊息：「妳匯了沒？媽那邊今天要付看護費了。」我沒有馬上回，只是把手機螢幕按掉，繼續站在那裡。旁邊那個阿桑終於數完錢了，櫃檯叫了她的號碼。我看著她慢慢走過去，心裡突然有點羨慕她，至少她匯的是自己的錢，匯完就沒事了。

我媽中風到現在已經兩年多了。一開始我們三姊妹說好，看護費跟醫藥費三個人平分。可是後來大姊說她兒子要出國讀書，手頭很緊；二姊說她老公公司放無薪假，真的拿不出來。我老公那時候就跟我說，這種事到最後一定是我們扛。我當時還罵他太現實，說自己的媽媽怎麼可以計較那麼多。現在想起來，他講得一點都沒錯。

輪到我的號碼了。我走到櫃檯前面，把匯款單推過去。行員小姐看了一下金額，問我：「確定匯這個數字嗎？」我點頭，可是喉嚨裡好像卡了什麼東西，說不出話來。她開始打電腦，我看著她身後的時鐘，秒針一直走，走得很快。我忽然很想把匯款單抽回來，跟她說我不匯了。可是我知道我不能這樣做。

匯完錢之後，我走出郵局，站在騎樓下面發呆。天氣很熱，柏油路好像在冒煙。我拿出手機，回大姊訊息：「匯好了。」她秒回一個貼圖，是一個比讚的圖案。我看著那個貼圖，心裡很悶，可是又不知道要跟誰講。這種事情講出來，人家只會覺得妳愛計較，連自己媽媽的錢都要算。

我老公晚上下班回來，看到我坐在客廳發呆，就問我怎麼了。我說今天去匯錢了。他沒講話，只是把公事包放下，走進廚房倒水喝。我聽到他開冰箱的聲音，然後他走回來，坐在我旁邊，說：「匯了就匯了，不要一直想。」我轉頭看他，他臉上沒有什麼表情，就是很累的樣子。我知道他也很辛苦，每天加班到八九點，假日有時候還要去公司。我們兩個人就像兩顆電池，已經用到快沒電了，可是還是要繼續撐。

隔天早上，我去市場買菜。經過豬肉攤的時候，老闆娘問我今天要不要三層肉，我說不用了，買絞肉就好。她看了我一眼，說：「最近比較省喔？」我笑了一下，說：「對啊，小孩要繳補習費。」其實不是補習費，是看護費。可是我不想講，講了也沒用。市場裡人很多，大家都在挑菜、殺價、聊天，我站在那裡，突然覺得自己好像跟這個世界隔了一層玻璃。別人煩惱的是今天要吃什麼，我煩惱的是下個月房貸怎麼辦。

我媽住在安養院，每個月的基本費用就要三萬八。加上尿布、營養品、偶爾要看醫生，一個月五萬塊跑不掉。大姊跟二姊每個月各拿五千塊出來，剩下的都是我跟我老公在扛。有一次我忍不住在群組裡說：「這樣下去我們真的撐不住。」大姊已讀不回，二姊隔了很久才回一句：「我也很想幫忙，可是我真的沒辦法。」我看著那句話，眼淚就掉下來了。不是因為生氣，是因為無力。妳知道她們不是壞人，可是妳也知道，這件事情到最後就是會變成這樣。

我老公有一次跟我說，要不要把房子賣掉，去租房子住。我聽到之後整個人愣住。我們努力了這麼久，就是為了有一個自己的家。如果把房子賣掉，等於這十幾年的辛苦全部歸零。我跟他說我不要。他嘆了一口氣，說：「我只是提一下，沒有一定要賣。」可是我知道，他心裡也在盤算。我們兩個都在盤算，只是都不敢把話講得太明白。

上個禮拜，我去安養院看我媽。她坐在輪椅上，眼睛看著窗外，不知道在看什麼。我走過去叫她，她慢慢轉過頭來，看了我一下，又轉回去。我坐在她旁邊，跟她說：「媽，我來看妳了。」她沒有反應。我幫她擦臉，她的手很瘦，皮膚很薄，血管都看得清清楚楚。我握著她的手，心裡想，這個人把我養大，現在變成這樣，我怎麼可以跟她計較錢的事情。可是下一秒我又想，如果我自己倒下去了，誰來照顧我的小孩？這兩種想法一直在我心裡打架，打得很兇。

看護阿姨走過來，跟我說我媽最近胃口不好，有時候餵飯要餵很久。我點頭，說辛苦了。她笑了一下，說：「不會啦，這是我的工作。」我看著她，心裡想，她一個月領三萬八，至少她做的事情有薪水。我做這些事情，不但沒有薪水，還要倒貼。可是這種話不能講，講了就是不孝。

回家的路上，我搭捷運。車廂裡很多人，我站在門邊，看著窗外的風景一直往後退。手機響了，是我老公打來的。他問我媽的情況怎麼樣，我說還好。他沉默了一下，說：「晚上要不要買點東西回來吃？不要煮了。」我說好。掛掉電話之後，我突然覺得很想哭。不是因為難過，是因為累。那種累是從骨頭裡面跑出來的，睡再多覺也補不回來。

晚上我們叫了外送，點了兩碗麵跟一些小菜。小孩在房間寫功課，我跟老公坐在餐桌前面吃。他問我今天去安養院有沒有遇到大姊或二姊，我說沒有。他「嗯」了一聲，繼續吃麵。我看著他低頭吃東西的樣子，頭髮好像又白了一點。我們結婚快二十年了，年輕的時候總覺得以後會越來越好，可是現在才發現，有些時候日子只會越來越重。

吃完麵之後，我去洗碗。水龍頭的水很燙，燙得我的手有點紅。我站在流理台前面，心裡想，明天要記得去刷存摺，看看這個月還剩多少錢。房貸快到了，小孩的補習費也快到了。我媽那邊，下個月又要付看護費。這些數字在我腦海裡跑來跑去，像一群趕不走的蒼蠅。

我老公走過來，站在我旁邊，說：「我來洗吧。」我說不用，快洗好了。他沒有走開，只是站在那裡。過了一下，他說：「如果真的很累，我們可以想辦法。」我關掉水龍頭，轉頭看他。他沒有看我，只是看著流理台。我知道他說的「想辦法」是什麼意思，可是我不敢接話。我怕一接話，事情就會往我不想面對的方向走。

那天晚上我躺在床上，翻來翻去睡不著。我老公已經睡著了，呼吸很沉。我看著天花板，心裡想，這樣的日子還要過多久？沒有人可以給我答案。大姊跟二姊不會突然有錢，我媽也不會突然好起來。我跟老公只會越來越老，體力越來越差。可是日子還是要過，明天還是要上班，後天還是要繳錢。

我閉上眼睛，告訴自己不要想了。可是腦子裡那些數字還是一直跳出來。我翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有點潮濕，不知道是眼淚還是汗。我沒有去管它，只是靜靜躺著，等天亮。