尿布不是買給孫子的，是買給我先生的
我站在巷口的全聯前面，手裡提著兩袋東西，一袋是幫媳婦買的鮮奶和雞蛋，一袋是我自己的胃藥。太陽很大，我卻覺得後背一陣冷。剛剛在裡面結帳的時候，排我前面的那個太太回頭看了我一眼，又看了一眼我推車裡的尿布，眼神讓我全身不自在。她沒說什麼，可是那個表情我認得，就是「這個年紀了還在幫孫子買尿布，真可憐」的那種表情。
其實尿布不是買給孫子的。是買給我先生的。
我先生中風兩年了。左半邊不能動，講話也含含糊糊，常常聽不懂他在說什麼。這兩年，我每天早上五點半起床，先幫他翻身、換尿布、擦身體，再趕去市場買菜。回來煮稀飯，一口一口餵他。他心情不好的時候會用右手揮開湯匙，稀飯噴得我滿臉都是。我沒有罵他，只是去浴室洗把臉，再回來繼續餵。
我叫陳美玉，今年五十八歲。住在台中北屯，一間三十幾年的老公寓，四樓，沒有電梯。以前先生在工地做板模，我就在家裡帶小孩、做家庭代工。我們有兩個兒子，大的在竹科上班，小的在高雄開飲料店。兩個都結婚了，也都說很忙。
我先生中風那天，我記得是禮拜三。他早上出門前還跟我說，晚上想吃滷豬腳。我下午就燉了一鍋，還加了花生。結果等到晚上七點，電話響了，是醫院的護士打來的。說他在工地暈倒，同事送他去急診。我趕到醫院的時候，他躺在病床上，眼睛睜得大大的，嘴巴歪一邊，想講話講不出來。我握著他的手，他用力捏我，眼淚從眼角流下來。我跟他說：「沒關係，我在這裡。」
那鍋豬腳後來冰在冰箱三天，我一口都沒吃，最後倒掉了。
兩個兒子接到消息都趕回來。大兒子說：「媽，妳不要太累，我們可以請看護。」小兒子說：「對啊，錢我們出。」我搖搖頭。看護一天兩千二，一個月六萬多，他們兩個加起來的薪水扣掉房貸車貸，哪裡還有錢？我說：「我自己顧就好，你們回去上班。」
他們真的回去了。大兒子隔天早上走，小兒子多留一天。臨走前，小兒子塞了一個紅包給我，說：「媽，有什麼需要就打電話。」我收下了。那個紅包後來我放在衣櫃抽屜裡，一直沒有拆。
這兩年，我很少出門。除了買菜、去醫院回診、去藥局領藥，幾乎都待在家裡。鄰居王太太有時候會來按電鈴，問我要不要去公園走走。我都說：「改天啦，我先生一個人在家我不放心。」她後來就不太問了。
我媳婦，大兒子的太太，叫雅婷。她對我還算客氣，但我們之間一直有一道看不見的牆。她坐月子的時候，我去新竹幫她做了二十天。每天煮麻油雞、燉魚湯、洗衣服、顧嬰兒。她說：「媽，謝謝妳。」我說：「一家人謝什麼。」可是我知道她不太習慣我在她家。她會把我摺好的衣服重新摺一遍，會把我洗好的碗再沖一次水。我沒有說什麼，只是盡量照她的方式做。
有一次，我聽到她跟她媽媽講電話。她說：「我婆婆人是很好啦，可是有些事情她就是聽不懂。」我剛好端著紅豆湯走過去，腳步停了一下，又假裝沒事走進房間。她看到我，笑了一下，把電話掛了。
我沒有問她「聽不懂」是什麼意思。有些事情，問了只會更難過。
上個月，大兒子打電話來，說雅婷懷第二胎了。我聽了很高興，說：「那我要開始準備做月子的東西了。」電話那頭安靜了一下。大兒子說：「媽，這次雅婷說她想住月子中心，她媽也會上來幫忙。妳就不用那麼累了。」
我握著手機，站在廚房裡，水龍頭還在滴水。我說：「喔，好啊，這樣也好。」大兒子說：「媽，妳不要想太多，我們是怕妳累。」我說：「我知道。」
掛掉電話之後，我站在那裡很久。水槽裡泡著我先生的尿布，還沒洗。我突然覺得自己好像一件穿舊的衣服，洗乾淨了，摺好了，可是沒有人要穿了。
我沒有跟任何人講這件事。跟先生講，他也聽不懂。跟小兒子講，他會說：「媽，妳就是想太多。」跟王太太講，她會說：「現在的年輕人都這樣啦，妳要看開一點。」所以我就不講了。
上禮拜，我推著輪椅帶先生去公園曬太陽。有一個阿嬤帶著孫子在溜滑梯。那個小孩大概三歲，跑過來盯著我先生看。阿嬤趕緊把他拉走，小聲說：「不要看，沒禮貌。」我先生沒有反應，只是看著前面的樹。我蹲下來幫他擦口水，說：「我們回家了好不好？」他眨了一下眼睛。
回家的路上，經過一家新開的早午餐店，裡面坐滿了年輕人。我停下來看了一眼。以前我也喜歡吃那種東西，烤土司、炒蛋、咖啡。現在我連走進去的勇氣都沒有。不是因為錢，是因為我覺得自己不屬於那裡。
我常常想，如果當初我堅持請看護，現在會不會不一樣？我可能還有自己的生活，可以去社區大學學東西，可以跟王太太去參加進香團。可是我又想，如果連我都不照顧他，誰來照顧他？兒子有兒子的家庭，媳婦有媳婦的界線。我是他的牽手，這是我應該做的。
可是「應該」這兩個字，有時候真的很重。
前幾天，我在整理衣櫃，翻到一件年輕時候的洋裝。鵝黃色的，有白色小圓點。那是我結婚前買的，只穿過兩次。我拿起來比了一下，腰身的地方已經穿不下了。我站在鏡子前面，看著自己的臉。頭髮白了一大半，眼袋很深，嘴角往下垂。我忽然認不得鏡子裡的那個人。
我把洋裝摺好，放回衣櫃最底層。沒有丟掉，也沒有再拿出來。
今天早上，我幫先生換好尿布，餵他吃完藥。他忽然用右手抓住我的手腕，嘴巴一直動，好像要說什麼。我湊近去聽，他發出「啊、啊」的聲音，很用力。我說：「你想說什麼？慢慢講。」他看著我，眼睛很紅，最後只擠出兩個字：「辛……苦……」
我愣住了。這是他中風以來，講得最清楚的一句話。
我低下頭，眼淚滴在他的手背上。他沒有放手，一直握著。
我沒有哭出聲音，只是讓他握著。窗外的陽光斜斜照進來，照在我們的床上。我忽然覺得，也許有些事情，不需要答案。也許有些人，就算不能替你分擔，至少還記得你的辛苦。
我站起來，去廚房倒了一杯水，喝了一口。水是溫的，剛好可以吞藥。我看著客廳牆上那張全家福，照片裡的我們都笑得很開心。那時候先生還沒中風，兒子還沒結婚，我也還沒有這麼累。
我把水喝完，走回房間，跟先生說：「我去全聯買東西，很快回來。」他眨了一下眼睛。
我拿起錢包和購物袋，走出家門。巷口的風吹過來，熱熱的，帶著一點鹹酥雞的味道。我慢慢走，沒有趕時間。
全聯的自動門打開，冷氣吹過來。我走進去，拿了一瓶鮮奶、一盒雞蛋，還有我自己的胃藥。排隊結帳的時候，前面那個太太又回頭看了我一眼。這次我沒有避開她的眼神，只是對她點了一下頭。
她愣了一下，轉回去。
我提著袋子走出來，站在騎樓下。手機響了，是小兒子傳來的訊息：「媽，這禮拜我回去看妳跟爸。」
我看著那行字，打了一個字：「好。」
然後把手機放回口袋，往回家的方向走。