我在老公的抽屜裡，發現了一張超音波照片

那天晚上我其實不是故意要翻他抽屜的。我只是要找一條充電線，手機剩下八趴，客廳的插頭又被除濕機佔著。拉開床頭櫃第二層的時候，先看到一張全聯福利卡，再來是一疊繳費收據，用長尾夾夾得整整齊齊。我本來要關起來了，手指卻碰到一個牛皮紙袋，薄薄的，沒封口。裡面是一張超音波照片。

我坐在床邊，除濕機在客廳轟轟響。照片上那個小小的、像豆子一樣的形狀，旁邊印著日期，是七年前。我盯著那個日期看很久，久到手機自己關機了。

那時候我四十三歲，跟阿賢結婚第十一年。我們住在新北市一間老公寓，五樓沒電梯，貸款還有十八年。阿賢在內湖上班，做進出口報關，我則在板橋一間會計師事務所當行政。日子就是這樣，禮拜一到禮拜五，早上七點起床，晚上七點到家，吃便當，看電視，洗澡，睡覺。禮拜六回我媽家，禮拜天回他媽家。我們沒有小孩，不是不想生，是試了好幾年都沒有。後來也懶得再提了。

那張超音波照片不是我的。我很確定。我這輩子沒懷孕過。

我沒有馬上問他。我把照片放回牛皮紙袋，塞回抽屜，充電線也不找了，直接去客廳把除濕機的水倒掉。水桶很滿，我兩手端著，慢慢走進浴室，倒進馬桶。水聲很大，我看著那些水轉啊轉，心裡想，會不會是醫院給錯人？還是他幫哪個同事拿的？可是誰會把同事的超音波照片收在自己床頭櫃？

隔天早上我煎了兩顆蛋，烤了吐司。阿賢坐在餐桌滑手機，喝我泡的咖啡。我端盤子過去的時候，他頭也沒抬，說：「今天會晚一點回來，要加班。」

「嗯。」我把盤子放下，坐在他對面。

「妳怎麼不吃？」他看了我一眼。

「不太餓。」

他沒再問，繼續滑手機。我看著他頭頂，髮線比去年又高了一點，鬢角有幾根白的。這個人跟我睡在同一張床上十一年，我卻突然覺得他像一個陌生人。

接下來幾天我一直在想，要不要問。我媽說過，夫妻之間最怕的就是猜。可是有些事情，問了之後就回不去了。我姊也跟我說過，她老公外遇的時候，她最後悔的就是去翻他的LINE。她說：「不知道的時候，日子還能過。知道了以後，連呼吸都覺得噁心。」

可是那張照片已經在我腦海裡了。我每天回家，經過床頭櫃，都覺得那個抽屜在發燙。

一個禮拜後，我趁阿賢去洗澡，又打開那個抽屜。這次我翻得更仔細。牛皮紙袋裡除了超音波照片，還有一張婦產科的掛號收據，上面的名字是「林美玲」。我不認識這個人。收據日期跟照片日期差兩個禮拜。我把收據翻到背面，什麼都沒寫。

阿賢從浴室出來，我已經坐在床上看電視了。他擦著頭髮，說：「妳最近怎麼都心不在焉？」

「有嗎？」

「有啊，叫妳好幾次都沒聽到。」

我沒接話。電視上在播談話性節目，幾個名嘴在吵都更的事情。阿賢坐到我旁邊，身上有沐浴乳的味道，是那瓶藍色的澎澎。他突然伸手摸我的肩膀，我整個人縮了一下。

「妳幹嘛？」他皺眉。

「沒有，嚇一跳。」

他看著我，眼神有點疑惑，但沒追問。那天晚上他很快就睡著了，我躺在他旁邊，眼睛張著，看天花板。我一直在想，林美玲是誰。是同事？客戶？還是哪個我們都認識的人？我甚至去臉書搜尋這個名字，跳出來幾十個，沒有一個我認得。

又過了幾天，我終於忍不住了。那天是禮拜六，我們從我媽家回來，路上買了兩杯五十嵐。我坐在副駕駛座，吸了一口四季春，然後說：「阿賢，我問你一件事。」

「嗯？」

「你床頭櫃抽屜裡，那張超音波照片是誰的？」

他沒有馬上回答。車子繼續開，經過一個紅燈，他停下來，手指在方向盤上敲了兩下。綠燈亮了，他踩油門，才說：「妳翻我抽屜？」

「我找充電線。」

「找充電線會找到牛皮紙袋裡？」

我沒說話。車子裡很安靜，只有冷氣出風口的聲音。他把車開進我們家巷子，停在路邊，沒有熄火。

「那是很久以前的事了。」他說。

「多久？」

「七年前。」

「跟誰？」

他嘆了一口氣，把車窗按下一點，外面的風吹進來，熱熱的。「一個客戶。那時候她懷孕了，我陪她去檢查過幾次。」

「孩子呢？」

「拿掉了。」

我看著他的側臉，他沒有看我。我手裡的五十嵐杯子外面都是水珠，一滴一滴往下滑，滴在我的裙子上。

「所以你們在一起多久？」我問。

「半年多吧。」

「為什麼不告訴我？」

「告訴妳能怎樣？都過去了。」

我沒有再問。他熄火，開門下車。我坐在車裡，看著他走進公寓大門，背影跟平常一樣，肩膀有點駝。我低頭看自己的手，指甲油剝落了一小塊，露出下面原本的顏色。

那天晚上我們沒有吵架。我煮了泡麵，加了兩顆蛋，他吃得很乾淨，還自己去盛了第二次。我們坐在客廳看電視，轉到電影台，播的是《那些年，我們一起追的女孩》。他看了一會兒，說：「這片我們是不是去電影院看過？」

「對，跟阿凱他們一起去的。」

「喔，對。」

然後就沒再說話了。

之後的日子，我們還是照常過。他還是去上班，我還是去事務所。禮拜六回我媽家，禮拜天回他媽家。我媽問我怎麼瘦了，我說最近腸胃不太好。她叫我去看醫生，我說好。

我沒有跟任何人講這件事。連我姊都沒有。我不知道怎麼開口。說我老公七年前讓別的女人懷孕，還陪她去拿掉？這種話說出來，好像連我自己都變成一個笑話。

可是那張照片一直在我腦子裡。我常常在上班的時候，打著打著字，突然就停下來，盯著螢幕發呆。同事問我怎麼了，我說沒事，眼睛有點乾。

有一天晚上，我趁阿賢睡著，又去翻那個抽屜。牛皮紙袋還在，照片還在，收據還在。我把它們拿出來，放在床上，用手機拍了一張照。我不知道為什麼要拍，可能是想留個證據。拍完之後，我又把它們放回去，關上抽屜。

我躺回床上，阿賢翻了個身，手搭在我腰上。我沒有動。他的呼吸很均勻，熱熱的，噴在我後頸。我心裡想，這個人到底還有多少事情是我不知道的？

隔天早上，我跟他說：「我想去花蓮走走。」

他正在穿襪子，抬頭看我：「什麼時候？」

「這個禮拜六。我自己去。」

他愣了一下，說：「喔，好啊。去散散心。」

我買了火車票，禮拜六一早出發。台北車站人很多，我買了一個台鐵便當，坐在靠窗的位置。火車過了宜蘭，海出現在右邊，藍藍的，很平靜。我看著海，心裡想，七年前我在幹嘛？那時候我媽剛開完刀，我每天下班去醫院照顧她，累得跟狗一樣。阿賢說他加班，我從來沒懷疑過。

到了花蓮，我租了一台機車，騎去七星潭。海風很大，頭髮一直打到臉上。我坐在石頭上，看那些浪打上來又退下去。旁邊有一對年輕情侶在拍照，女生笑得很開心，男生一直叫她跳高一點。我看了很久，覺得自己好像跟她們活在不同的世界。

回台北的火車上，我傳訊息給阿賢：「我晚上到家。」

他回：「好，要我去車站接妳嗎？」

「不用，我自己坐捷運。」

到家已經快十點了。阿賢坐在客廳看電視，桌上有一碗涼掉的麵線。他看到我，說：「吃過了嗎？我買了麵線。」

「在車上吃了便當。」

「喔。」

我走進房間，把包包放下。床頭櫃的抽屜關得好好的。我站在那裡，看著那個抽屜，突然覺得很累。不是身體的累，是心裡面某個地方，好像一直撐著，撐太久了。

我走回客廳，坐在他旁邊。電視在播新聞，報導颱風要來了。我看著螢幕，說：「阿賢，你還會想她嗎？」

他沒看我，眼睛盯著電視，過了好幾秒才說：「不會。」

「真的？」

「真的。那時候就是……一時糊塗。」

我沒有再問。外面的風開始變大了，窗戶發出輕輕的震動聲。我靠著椅背，閉上眼睛。我知道他沒有說實話。不是說他想她，而是那句「一時糊塗」。七年前的事，他收著那張照片，收得那麼整齊，怎麼可能只是一時糊塗。

可是我也沒有力氣再追問了。有些話，問到底，只會讓自己更難受。

那天晚上我睡得很淺，一直做夢。夢裡我在一個很大的醫院走廊，一直走一直走，找不到出口。醒來的時候，天還沒亮，阿賢的呼吸聲在旁邊，很規律。我轉過身，看著他的背，突然想伸手摸他，可是手伸到一半，又收回來了。

颱風來了兩天，我們關在家裡，哪裡都沒去。他修了陽台鬆掉的紗窗，我把衣櫃換季的衣服整理了一遍。我們一起看了兩部電影，叫了外送，吃得很飽。日子好像又恢復正常了。

可是我知道，那個抽屜裡的牛皮紙袋，還在那裡。我沒有丟掉它，他也沒有。我們誰都沒有再提那件事，好像它從來沒有發生過一樣。

只是有時候，我經過床頭櫃，會不自覺地放慢腳步。然後繼續往前走，去廚房倒水，去陽台收衣服，去做那些每天都要做的事。