離婚七年，我還在幫前夫照顧他媽

我站在巷口，看著那扇鐵門拉下來，上面貼了一張紅紙，寫著「租」。

我沒有立刻走過去。我站在對面的騎樓下，手裡還提著兩杯溫的無糖豆漿，一杯是我的，一杯是阿貴的。塑膠袋的提把陷進手指裡，有點痛。

十分鐘前我還在想，等一下要怎麼跟他說。說我其實知道他最近不好過，說我沒有要跟他計較那些錢，說我只是……想來看看他。

現在鐵門拉下來了。

隔壁檳榔攤的阿桑走出來倒垃圾，看到我，愣了一下。

「妳找阿貴喔？」

我點頭，喉嚨有點緊。

「他搬走了啦，上禮拜就搬了，妳不知道喔？」

我搖搖頭，把豆漿放在旁邊的舊機車踏墊上，假裝在整理皮包。阿桑還在看我，那種眼神我認得，帶著一點同情，又有一點好奇。

「啊妳是他……？」

「朋友。」

我講完這兩個字，自己都覺得好笑。五十歲了，還在用「朋友」這兩個字。

阿貴是我前夫。我們離婚七年了。

這七年，我們沒有斷乾淨。不是因為還有感情，是因為他媽媽。我婆婆，應該說前婆婆，中風之後住在我家附近的安養院。阿貴一個人顧不來，我答應他，每個禮拜去幫忙看兩次。

那時候我女兒剛上大學，家裡突然空下來。我想，反正也沒什麼事。

一開始只是去安養院，幫阿嬤擦擦臉，餵她吃點東西。後來變成幫阿貴整理帳單，提醒他繳費，有時候幫他帶便當。他開計程車，時間不固定，常常一整天沒吃。

我姊知道之後罵我：「妳是頭殼壞去喔？都離婚了還在那邊當免錢看護。」

我沒回嘴。因為我也不知道怎麼解釋。

不是還愛他。真的不是。是習慣。是覺得這個人，如果我不理他，好像就真的沒人理他了。

可是現在，他搬走了。沒有跟我說。

我拿出手機，打開LINE。最後一次對話是三天前，我問他：「這禮拜要幫阿嬤帶什麼嗎？」他回了一個貼圖，一隻兔子比OK。

就那樣。

我點進他的頭像，想打字，又刪掉。再打，再刪掉。最後只發了一句：「你今天沒開店？」

已讀。沒有回。

我站在騎樓下，太陽很大，汗從脖子後面流下來。檳榔攤阿桑已經進去了，但我知道她一定在裡面偷看。

我提起那兩杯豆漿，走回自己的機車。車墊被曬得燙手，我先把豆漿掛在掛鉤上，再戴安全帽。騎回家的路上，我一直想，他為什麼不跟我說。

不是氣他搬走。是氣他讓我像個笨蛋一樣，提著兩杯豆漿站在那裡。

到家之後，我沒有馬上進去。我坐在樓梯間，拿出手機再看一次。他還是沒回。

我開始回想，這半年是不是有什麼徵兆。

他變得很安靜。以前載我去安養院，路上會一直講話，講哪個客人很盧，講他哪個朋友又換了新車。後來變成我問一句，他答一句。再後來，連我問話，他都常常假裝沒聽到。

我以為他是累了。開計程車本來就累，加上他媽媽的狀況時好時壞，有時候半夜還會打電話來說喘不過氣。

我沒有想到，他是在慢慢把我推開。

那天晚上，我女兒打電話回來。她說她找到打工了，在學校附近的飲料店。我聽著聽著，突然問她：「妳覺得媽媽是不是很煩？」

她愣了一下，說：「妳怎麼了？」

「沒有啦，隨便問問。」

她沉默了一下，說：「媽，妳是不是又去找爸了？」

我沒講話。

「妳不要再管他了啦，他自己有自己的人生。」

我女兒講這句話的時候，語氣很平靜，像在跟一個不聽話的小孩講道理。

我突然覺得很荒謬。什麼時候開始，我變成那個放不下的人？

離婚是我提的。因為他外遇。對象是一個在卡拉OK認識的女人，年紀比我小很多。那時候我女兒還在念國中，我每天哭，哭到眼睛腫得不能去上班。

後來他回來了。說跟那個女人斷了。說他還是想回家。

我沒有讓他回來。

可是我也沒有真的讓他走。

這七年，我一直在當他的「朋友」。幫他照顧媽媽，幫他處理雜事，聽他講那些我根本不想聽的煩惱。我以為這樣很偉大，以為自己很灑脫，以為這樣就代表我沒有被那段婚姻打敗。

其實我只是不敢承認，我怕他不需要我。

一旦他不需要我了，我就真的什麼都不是了。

隔天，我去了安養院。

阿嬤看到我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。她已經不太能講話了，只能發出一些含糊的聲音。我坐在她旁邊，幫她按摩手。

護理師走過來，小聲跟我說：「阿貴先生上禮拜有來，說之後會比較少過來，費用都先繳到年底了。」

我點頭，沒有多問。

我看著阿嬤，她一直看著門口。我知道她在等阿貴。我也在等。

可是我們都等不到。

離開安養院的時候，天快黑了。我騎車經過阿貴以前開店的地方，鐵門還是關著。紅紙上的「租」字被風吹得翻起來一角。

我沒有停下來。

回到家，我煮了一碗泡麵，加了一顆蛋。坐在客廳吃，電視開著，但沒有在看。

手機響了。是阿貴。

我盯著螢幕，響了五聲，我才接起來。

「喂。」

「妳今天有去安養院？」他的聲音聽起來很累，背景有車聲。

「嗯。」

「以後不用麻煩妳了，我會自己處理。」

我沒有回話。

「阿母那邊，我已經跟護理師講好了，有事情他們會直接打給我。」

「好。」

「那……先這樣。」

「阿貴。」

「嗯？」

「你搬走，為什麼不跟我說？」

他沉默了很久。我聽到他嘆了一口氣，像是那種不知道該怎麼講的嘆氣。

「我只是覺得，不應該再麻煩妳了。」

「我沒有覺得麻煩。」

「我知道。可是我覺得麻煩。」

我愣住了。

「每次看到妳，我就覺得自己很失敗。離婚了還要前妻來幫忙，連我媽都要妳來顧。我真的很累，不是身體累，是心裡累。妳知道那種感覺嗎？就是……好像我這輩子欠妳的，怎麼還都還不完。」

我握著手機，不知道該說什麼。

「所以我想，不如就斷乾淨一點。對妳也好，對我也好。」

我聽到他聲音裡有一點哽咽，但他很快咳了一下，像是要蓋過去。

「阿貴，我從來沒有覺得你欠我。」

「我知道。可是我會這樣覺得。」

我們都沒有再說話。電話裡只剩下他的呼吸聲，還有很遠很遠的車聲。

後來他先掛了。

我坐在客廳，泡麵已經涼了。電視還在播，一個綜藝節目，主持人笑得很誇張。

我沒有哭。只是覺得胸口很悶，像有什麼東西卡在那裡，吞不下去，也吐不出來。

我以為我會生氣，會打回去罵他，會跟他說你憑什麼自己決定斷乾淨。可是我沒有。

因為我發現，他說的那種累，我也有。

只是我一直不願意承認。

我站起來，把泡麵倒掉，洗了碗。然後走回房間，打開衣櫃，把最上層那個紙箱拿下來。

裡面都是阿貴的東西。幾件衣服，一支舊手錶，還有我們以前的照片。我很久沒有打開了。

我拿起來看，照片裡我們都很年輕，站在海邊，笑得很開心。

那時候我們什麼都沒有，可是好像比現在快樂。

我把照片放回去，蓋上箱子，又放回衣櫃最上層。

有些東西，不是丟掉就沒有了。可是留著，也不知道是為了什麼。

我關了燈，躺在床上。手機螢幕亮了一下，是女兒傳來的貼圖，一隻貓說晚安。

我回了一個笑臉。

然後把手機放在旁邊，閉上眼睛。

我沒有再傳訊息給阿貴。

可是我知道，明天早上，我可能還是會騎車經過那條巷子。

不是為了找他。

只是想看看，那張紅紙還在不在。