婆婆搬進我家後，我發現有些界線不能不畫清楚

那通電話打來的時候，我正蹲在後陽台刷洗抽油煙機的濾網。手機在牛仔褲口袋裡震動，我以為是女兒問晚餐吃什麼，手也沒擦就接起來。結果是二姑的聲音，說媽又跌倒了，這次在浴室，後腦勺撞到洗手台邊角，現在人在林口長庚急診。

我記得自己還盯著手指上那層黃黃黏黏的油垢，心裡想的是，這下子濾網又要泡到明天了。然後才聽見二姑在電話那頭一直問：「阿惠，妳有在聽嗎？妳現在可以過來嗎？」

我洗了手，換了件乾淨的T恤，騎車去醫院。一路上風很大，安全帽的帶子一直打到下巴。我沒有哭，也沒有很慌張，只覺得胸口悶悶的，像每次要回婆家前的那種感覺。

急診室裡很吵，有個阿伯一直喊著要尿尿，護理師推著儀器走來走去。媽躺在最裡面那張床，頭髮剃掉了一小塊，紗布上滲著暗紅色的血。她眼睛閉著，嘴巴微微張開，看起來比平常小很多。二姑坐在旁邊的塑膠椅上，看到我就站起來，說醫生講有輕微腦震盪，要住院觀察。

「怎麼會跌倒？」我問。

二姑嘆口氣，說媽半夜起來上廁所，不肯開燈，說開燈浪費電。浴室門口那塊止滑墊早就翹起來了，講了好幾次都不換。

我看著媽的臉，心裡想的是，上個月我才跟她說過，那塊墊子很危險，她回我一句：「妳們年輕人懂什麼，我住了四十年都沒事。」

那天晚上我留在醫院陪她。她半夜醒來一次，看到我坐在旁邊，第一句話是：「妳怎麼在這裡？店裡怎麼辦？」

我說店裡有請人，不用擔心。她哼了一聲，說：「請人？一個月要多花多少錢妳算過沒有？」

我沒回話，把她的被子拉高一點。她又閉上眼睛，嘴裡含含糊糊說了些什麼，我聽不太清楚，只聽到「浪費」兩個字。

其實我已經很久沒有這樣單獨跟她相處了。平常回婆家都是禮拜天中午，跟大伯一家、小姑一家一起吃飯，十幾個人擠在客廳，很熱鬧，也很吵。媽在廚房忙進忙出，我幫忙端菜洗碗，大家各聊各的，沒人會特別注意誰說了什麼。

我跟老公結婚二十三年了。他在龜山工業區上班，做品管，薪水普通但穩定。我自己在桃園市區開了一間小小的服飾店，賣一些韓貨跟基本款，生意不好不壞，這幾年電商起來之後差很多，但省著點用還過得去。

我們有一個女兒，今年大三，在台中念書。她很乖，不太讓我們操心，只是最近說想延畢一年去打工換宿，我還沒想好要怎麼跟她爸講。

媽這次住院住了五天。出院那天，醫生說暫時不能一個人住，最好有人陪。大伯說他家在五樓沒電梯，不方便。小姑說她婆婆最近也生病，兩頭跑顧不來。二姑住高雄，更不用說。

大家你看我我看你，最後目光都落在我身上。

「阿惠，妳們家不是還有一間空房嗎？」大伯說。

我老公站在旁邊，一直沒講話。我知道他在想什麼，他不敢自己開口，因為那是他媽。

那天回家的路上，老公騎車載我，我坐在後座，風很大，我抓著他的外套下襬。他說：「如果妳不願意，我再想辦法。」

我問他：「你想什麼辦法？」

他沒回答。紅燈的時候，他回頭看了我一眼，那個表情我認得，是抱歉，也是無能為力。

媽搬進來那天，我把自己平常堆貨的那間房間清出來。裡面本來放滿了服飾店的庫存，一箱一箱的，我搬到腰都快斷了。老公說要幫我，但他那天剛好加班，回來的時候我已經搬完了。

媽一進門就開始嫌。說我們家客廳太暗，窗戶開不夠大。說廚房流理台太高，她洗碗腰會痠。說廁所沒有扶手，她不敢洗澡。

我一一記下來，隔天就去特力屋買了扶手、止滑墊、小夜燈。老公說我動作很快，我沒告訴他，我是怕她再跌倒，不是因為孝順。

第一個禮拜還算平靜。媽大部分時間都待在房間裡看電視，聲音開得很大，我經過的時候會聽到鄉土劇裡的人在吵架。她不太跟我講話，吃飯的時候也是安安靜靜的，吃完就把碗放在水槽裡，回房間。

我以為這樣就可以了。至少在同一個屋簷下，各自過各自的。

可是第二個禮拜開始，她開始管我了。

先是說我煮的湯太鹹，對腎臟不好。然後說我衣服晾在陽台的方式不對，袖子沒有拉平，乾了會有皺摺。再來是說我太晚回家，店裡明明沒什麼客人，為什麼要待到九點多才關門。

我解釋說晚上還是會有一些上班族來逛，她說：「妳這樣一個月多賺多少？電費都不夠付。」

我沒有回嘴。老公說媽年紀大了，講話就是這樣，不要放心上。

可是有些話真的很難不放心上。

有一天我從店裡回來，發現她把我的冰箱重新整理過了。所有的東西都換了位置，連調味料都照她的方式排。我打開冰箱要拿雞蛋，找了半天找不到，她站在後面說：「雞蛋不能放冰箱門，會壞掉，妳連這個都不懂？」

我看著冰箱裡整整齊齊的排列，突然覺得這不是我家了。

那天晚上我跟老公說：「你媽把我冰箱整個重排了。」

他躺在旁邊滑手機，頭也沒抬，說：「喔，她也是好意。」

我看著天花板，沒有再說話。

真正讓我受不了的，是錢的事。

媽搬進來之後，家裡的開銷變多了。水電瓦斯、買菜錢、她的藥費、回診的掛號費，一個月下來多了快一萬塊。我跟老公說，是不是該跟大伯小姑他們商量一下，大家分攤一點。

老公說：「媽有老人年金，她自己會出一些。」

我說：「她從來沒拿出來過。」

老公沉默了。

後來我才知道，媽的老人年金每個月都匯到她的戶頭，她存著，說是要留給孫子。可是她住在我們家，吃我們的用我們的，連衛生紙沒了都叫我去買。

有一次我故意把買菜錢放在桌上，跟她說：「媽，這是這個禮拜的菜錢，妳看要買什麼就買。」

她看了我一眼，說：「妳當我是傭人嗎？」

我愣住了。

「我住在這裡是給妳們面子，不是來幫妳買菜的。」她說完就回房間，把門關上。

我站在客廳，手裡還握著那幾張鈔票，覺得自己像個笨蛋。

那天晚上我沒有煮飯。老公回來看到桌上空空的，問我怎麼了。我說我不舒服，想休息。他喔了一聲，自己泡了泡麵，端去房間給他媽。

我躺在床上，聽到他們母子在隔壁房間講話的聲音，聽不清楚內容，但媽的聲音很大，像是在抱怨什麼。

我閉上眼睛，心裡想，這樣的日子還要過多久？

後來發生了一件事，讓我徹底明白，有些界線如果不畫清楚，別人就會一直踩過來。

那天是禮拜天，大伯他們照例要來我們家看媽。我從早上就開始準備，買菜、洗菜、切水果，忙了一整個上午。大伯一家、小姑一家陸續到了，客廳又擠滿了人。

媽坐在她平常坐的那張椅子上，跟大家聊天，笑得很開心。我在廚房裡炒菜，油煙嗆得我一直咳嗽。老公進來端菜，小聲跟我說：「辛苦了。」

我沒看他，繼續翻鍋子裡的青菜。

吃飯的時候，大家都在聊小姑兒子的升學問題，說要補哪一科、找哪個老師。我靜靜吃著飯，沒怎麼插話。

突然，媽開口了。

「阿惠啊，妳那個店，一個月到底賺多少？」

我愣了一下，筷子停在半空中。

「沒有多少啦，就夠用。」我說。

「夠用？」媽放下碗，看著我，「那怎麼連菜錢都要跟我拿？」

整個餐桌安靜下來。大伯低頭扒飯，小姑假裝在幫小孩夾菜，老公的臉色變得很難看。

我感覺自己的臉在發燙，不是因為丟臉，是因為生氣。

「媽，我沒有跟妳拿菜錢。」我的聲音很平靜，連我自己都有點意外，「我是把錢放在桌上，問妳要不要一起去買菜。」

「那就是跟我要錢啊。」媽說，「我一個老人家，住在妳們家，還要自己出錢買菜，這像話嗎？」

我放下筷子，看著她。

「那媽，妳的老人年金呢？」

這句話一出口，整個客廳的溫度像是瞬間降了好幾度。大伯抬起頭看我，小姑的眼睛睜得很大，老公在桌子底下踢了我一下。

媽的臉色變了。

「妳在說什麼？我的老人年金是我的事，跟妳有什麼關係？」

「沒有關係。」我說，「只是妳住在這裡，吃這裡用這裡，我們一個月多花一萬多塊，妳說妳的老人年金是妳的事，那這些開銷是誰的事？」

媽站起來，手指著我，嘴唇在發抖。

「妳這個媳婦怎麼這麼計較？我兒子娶妳回來是讓妳這樣跟我講話的嗎？」

我沒有站起來，也沒有躲開她的手指。我只是看著她，心裡想，我忍了這麼久，終於說出來了。

那天晚上，大伯他們走了之後，老公跟我大吵了一架。

他說我不應該在大家面前那樣跟他媽說話，讓她沒面子。我說我已經忍了很久了，今天是她先開始的。他說媽年紀大了，講話就是這樣，我們做晚輩的要讓著她。我說讓讓讓，要讓到什麼時候？讓到她把我這個家都拆了嗎？

老公不說話了。他坐在床邊，低著頭，兩隻手撐在膝蓋上，看起來很累。

「那你想怎樣？」他問。

「我想請你媽搬回去。」我說。

他抬頭看我，眼神裡有驚訝，也有鬆了一口氣的感覺。

「可是她一個人住，萬一又跌倒怎麼辦？」

「我們可以幫她請看護，或是裝緊急通報系統。錢大家分攤，不是只有我們出。」

老公沉默了很久，最後說：「我試試看。」

結果媽自己先開口了。

隔天早上，她坐在客廳，行李已經收好了。她說她要回自己家，說住在這裡不自在，說媳婦不歡迎她。

我看著她，沒有挽留。

老公幫她把行李搬上車，載她回去。臨走前，媽站在門口，回頭看了我一眼。

「阿惠，妳不要以為妳贏了。」她說。

我沒有回話，只是輕輕把門關上。

門關上的那一刻，我以為我會哭，可是我沒有。我走回廚房，把水槽裡的碗洗乾淨，一個一個擦乾，放回櫃子裡。

然後我坐在客廳的沙發上，看著安靜的房子，心裡想，這樣做到底是對還是錯？

我不知道。

我只知道，那天晚上我終於睡了一個好覺。