我騙了朋友，也快要失去女兒了

我站在巷口的自助餐店前面，盯著招牌上的價目表，心裡一直在算。算來算去，還是覺得貴。以前一個便當六十塊就吃得很飽，現在隨便夾三樣菜就要一百多。我最後只夾了兩樣青菜跟半塊滷豆腐，老闆娘用那種「妳怎麼吃這麼少」的眼神看我，我假裝沒看到。

提著便當走回家的路上，手機響了。是淑惠。

「喂，雅雯喔，妳現在方便講話嗎？」

「可以啊，怎麼了？」

「沒有啦，只是想問妳，上次妳說的那個保健食品，妳還有在吃嗎？我最近膝蓋不太舒服，想說是不是也該開始吃一點。」

我站在路邊，把便當換到另一隻手，手機夾在耳朵跟肩膀中間。

「有啊，我吃兩年多了。不過那個不便宜喔，一罐要兩千八。」

「兩千八？夭壽喔，這麼貴。」

「對啊，所以我一次都只買一罐，吃完再買。妳如果要的話，我下次去藥局幫妳問看看有沒有折扣。」

淑惠在電話那頭嘆了一口氣，說她再想想。我掛掉電話之後，繼續往家的方向走。其實我騙了她。我已經半年沒有買那個保健食品了。不是不想吃，是捨不得。每個月房貸三萬二，加上水電瓦斯、手機費、還有一些有的沒的，我那份行政助理的薪水三萬四，剛好打平。有時候連打平都很勉強。

回到家，我把便當放在茶几上，打開電視。新聞在報什麼我根本沒在看，只是想要有個聲音。房子裡很安靜，安靜到連冰箱運轉的聲音都聽得一清二楚。我一個人住。離婚到現在十二年了，兒子跟著他爸爸，女兒跟著我。女兒去年大學畢業之後就搬去台北工作，現在這個家就只剩下我。

我打開便當，慢慢吃。滷豆腐很鹹，青菜有點油，但我還是吃完了。吃完之後，我坐在沙發上發呆，手機又響了。這次是女兒。

「媽，妳吃了嗎？」

「吃了啊，妳呢？」

「我剛下班，還在捷運上。媽，我下個月想回去一趟。」

「好啊，什麼時候？我先把房間整理一下。」

「不用整理啦，我又不是客人。對了媽，我可能會帶男朋友回去給妳看。」

我愣了一下，手機貼在耳朵上，突然不知道要說什麼。

「男朋友？什麼時候交的？」

「交往半年多了啦，想說穩定一點再跟妳講。」

「喔，好啊，帶回來給我看。他做什麼的？」

「他在科技公司上班，人還不錯。」

我「嗯」了一聲，心裡其實很高興，但又有點說不上來的緊張。女兒長大了，要帶男朋友回來，這代表什麼？代表她的人生要往下一個階段走了。那我呢？

掛掉電話之後，我去洗了個澡。熱水沖在背上，我看著鏡子裡面的自己。五十二歲了，頭髮白了不少，臉上的皺紋也越來越明顯。以前年輕的時候，總覺得五十幾歲離自己很遠，現在一轉眼就到了。我關掉水龍頭，穿上睡衣，坐在床邊擦頭髮。房間裡很暗，只有床頭燈亮著。我看著梳妝台上那瓶用了很久的乳液，突然想起前夫。

我們結婚的時候，我才二十五歲。那時候他在工地做板模，我在服飾店上班。日子過得不算富裕，但至少兩個人一起努力，感覺還有希望。後來他開始喝酒，工作也有一搭沒一搭的。我懷女兒的時候，他常常半夜才回來，身上都是酒味。我跟他吵，他就說我不體諒他，說他在外面工作很辛苦。可是我也在上班啊，我懷孕七個月還站在店裡折衣服，站到腳都腫了。

後來他外遇，對象是我們家附近檳榔攤的小姐。我發現的時候，整個人像被抽空了一樣。我沒有哭，也沒有鬧，只是問他：「你還要這個家嗎？」他低著頭不說話。那一刻我就知道了。

離婚之後，我帶著女兒搬出來。那幾年真的很苦。我在工廠做過作業員，也在早餐店煎過蛋餅。每天早上四點半起床，五點到店裡，忙到下午兩點。下班之後再去接女兒放學，回家煮飯、洗衣服、盯她寫功課。累到有時候坐在馬桶上就睡著了。

女兒很乖，功課不用我操心。她考上大學的時候，我高興得躲在廚房哭。不是因為她考上多好的學校，而是覺得這些年的辛苦終於沒有白費。可是她搬去台北之後，家裡突然變得好空。我每天下班回來，面對的就是這個空蕩蕩的房子。電視開著，聲音很大，但心裡還是很安靜。

有一次，我感冒發燒，躺在床上起不來。想喝口水，發現水壺是空的。我撐著身體走到廚房，燒了一壺水，然後坐在餐桌旁邊等水滾。那時候我看著窗外的月亮，突然覺得自己好像被這個世界忘記了。沒有人知道我生病，也沒有人會來看我。我一個人坐在那裡，眼淚就掉下來了。

我不是沒有朋友。淑惠她們幾個姊妹淘偶爾會約我出去吃飯、唱歌。可是那種熱鬧只是一時的。回到家之後，那種空虛感反而更重。我開始懷疑，我這輩子到底在忙什麼？為了孩子、為了家庭、為了生活，可是到頭來，我得到了什麼？

女兒說要帶男朋友回來的那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。我在想，如果她結婚了，我是不是就真的只剩下一個人了？我不是不希望她幸福，我只是害怕。害怕自己變成一個沒有用的人，害怕她不再需要我。

隔天上班的時候，我一直在想這件事。同事美玲看我心不在焉，就問我怎麼了。我說女兒要帶男朋友回來。她笑著說：「恭喜啊，要當丈母娘了。」我也笑了一下，可是心裡酸酸的。

中午休息的時候，我去公司附近的公園坐了一下。太陽很大，我坐在樹蔭下面，看著幾個阿公阿嬤在涼亭裡下棋。他們看起來很悠閒，可是我一點都不羨慕。我還沒有準備好要過那種生活。

女兒回來那天，我特地請了半天假，去市場買菜。我買了一條鱸魚、半隻雞、還有一些青菜。回到家之後，我開始燉湯、炒菜。廚房裡飄著麻油雞的香味，我突然覺得這個家好像又活過來了。

女兒帶著她男朋友進來的時候，我手上還拿著鍋鏟。她男朋友很有禮貌，一進門就喊我「阿姨」。我笑著招呼他們坐，心裡卻一直在打量這個年輕人。他看起來很斯文，講話也客氣。女兒坐在他旁邊，笑得很開心。

吃飯的時候，我問他：「你們交往多久了？」

他看了女兒一眼，說：「半年多。」

「那你家裡還有什麼人？」

「我爸爸媽媽都住台中，還有一個妹妹。」

我點點頭，夾了一塊魚肉到女兒碗裡。女兒說：「媽，他自己會夾啦。」

我笑了一下，沒有說話。

吃完飯之後，女兒幫我洗碗。我站在旁邊擦盤子，她突然說：「媽，妳覺得他怎麼樣？」

「還不錯啊，看起來很老實。」

「我也覺得他不錯。媽，如果我們結婚，妳會不會捨不得？」

我擦盤子的手停了一下，然後繼續擦。

「捨不得是一定會的，可是妳幸福比較重要。」

女兒沒有再說話。我看著她的背影，突然覺得她真的長大了。她已經不是那個需要我牽著手上學的小女孩了。

那天晚上，他們回台北之後，我一個人坐在客廳裡。桌上還有沒吃完的水果，電視開著，但我沒有在看。我拿出手機，想傳訊息給女兒，可是打了幾個字又刪掉。最後我傳了一句：「到家跟我說一聲。」

她回了一個貼圖，是一個笑臉。

我看著那個笑臉，心裡突然覺得很平靜。也許我這輩子就是這樣了。沒有什麼轟轟烈烈，也沒有什麼大起大落。就是這樣一天一天過，一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺。可是至少，女兒還在。她還會回來，還會叫我媽，還會問我吃飽了沒。

這樣就夠了吧。我關掉電視，走進房間。窗外的路燈照進來，房間裡暗暗的。我躺在床上，閉上眼睛。明天還要上班。日子還是要繼續過。