我是不是很自私？

那天晚上我記得特別清楚，因為我蹲在廚房地上擦那灘打翻的麻油，擦到第三張紙巾還是油膩膩的。手機擺在流理台上，螢幕亮著，是我大姊傳來的訊息，說媽又跌倒了，這次在浴室，後腦勺縫了四針。我看著那行字，手裡還捏著溼答答的紙巾，第一個念頭竟然是：還好我今天有買麻油，本來要煮麻油雞的。然後我才意識到，我沒有立刻衝回去。

不是不想回去。是那個禮拜我已經請了兩天假，帶媽去榮總看心臟科，又跑了一趟區公所問長照補助。我老公沒說什麼，但我看得出來他臉色不太好看。他下班回來看到晚餐沒煮，桌上只有便當盒，就自己開了電視，一句話也沒問。我兒子在台中讀大學，生活費才剛匯過去，房租又漲了。我在電子公司當作業員，加班費算一算，這個月剛好打平。

我蹲在那裡，膝蓋壓著磁磚，突然覺得好累。不是身體的那種累，是心裡面好像有個東西一直撐著，撐太久了，已經在裂。我沒有哭，只是繼續擦地板，把玻璃碎片用報紙包好，丟進垃圾袋。然後我回訊息給我大姊：明天早上我回去。

我大姊回得很快：你現在不能回來嗎？媽一直喊你的名字。

我看著那句話，手機的光照在臉上，廚房暗暗的。我打了一個字又刪掉，再打又刪掉。最後我回：我明天一早到。

送出之後，我把手機蓋在桌上，繼續收拾。麻油的味道很重，混著玻璃碎片上殘留的湯汁，整個廚房都是那個氣味。我打開陽台的門，讓風吹進來。外面在下小雨，對面公寓的燈一戶一戶亮著，有人在看電視，有人在晾衣服。我站在陽台邊，手扶著欄杆，心裡想：我是不是很自私？

我媽七十幾歲了，我爸走了快十年。她一個人住在南港的老公寓，四樓沒有電梯。這幾年她身體越來越差，膝蓋退化，血壓不穩，常常這裡痛那裡痛。我大姊嫁到新竹，一個月回來一次。我小弟在桃園開貨車，更少回來。照顧媽的事情，很自然就落在我身上。因為我住台北，因為我是女兒，因為我沒有拒絕過。

可是我也會累啊。

那天晚上我老公終於開口了。他坐在客廳，眼睛盯著電視，突然說：「你這樣跑來跑去，身體會受不了。」我坐在旁邊折衣服，沒有看他，只說：「不然怎麼辦？」他停了一下，說：「可以請看護啊，你大姊小弟也該出點力吧。」我沒有接話。我知道他說的沒錯，可是請看護要錢，我大姊說她房貸壓力大，小弟說他跑車收入不穩定。每次講到錢，大家就安靜了。

我老公又說：「我不是不讓你回去，是你也要顧自己。」他的語氣很平淡，可是我聽得出來他有點不高興。我折好一件衣服，疊在旁邊，說：「我知道。」然後我們就沒有再講話了。電視裡在播政論節目，名嘴很大聲，我什麼也沒聽進去。

隔天早上我五點多就出門，坐捷運到南港，再轉公車。到媽家的時候快七點，門沒鎖，我推進去，看見我大姊坐在客廳，眼睛紅紅的。她說媽半夜一直醒來，說頭痛，又說想吐。醫生有交代要注意腦震盪，她整晚沒睡。我走進房間，媽躺在床上，頭上包著紗布，臉色很白。她看到我，眼睛亮了一下，說：「你來了喔。」我坐到床邊，握住她的手，說：「我來了。」

她的手很瘦，皮膚鬆鬆的，摸得到骨頭。我忽然想起小時候她牽我去菜市場，那時候她的手很厚很暖，會緊緊抓著我，怕我走丟。現在換我抓著她了。我問她有沒有吃東西，她搖搖頭，說沒胃口。我去廚房煮了一點稀飯，加了點鹽巴，端進去餵她吃。她吃得很慢，吃了幾口就說不要了。我大姊在旁邊收拾東西，說她下午要回新竹，小孩要補習。我點點頭，說：「我請假了，今天留下來。」

大姊走的時候，在門口回頭看了我一眼，欲言又止。最後她說：「有事打給我。」我嗯了一聲，把門關上。屋子裡很安靜，只有媽房間裡的小收音機在放台語歌，聲音很小，像從很遠的地方傳來。我坐在客廳，看著牆上我爸的照片，心裡空空的。

中午我幫媽擦身體，換衣服。她一直說不好意思，說自己沒用，給我添麻煩。我幫她扣釦子的時候，她突然說：「你會不會覺得我很煩？」我愣了一下，說：「不會啦，你說什麼。」她低下頭，小聲說：「我怕你以後不來了。」我沒有回答，只是繼續幫她把衣服拉好。其實我心裡很酸，可是我不知道怎麼說。

下午我推輪椅帶她去樓下曬太陽。公園裡有幾個阿嬤在聊天，看到我們就打招呼。媽坐著，眼睛半瞇，曬著太陽，好像舒服一點。我坐在旁邊的長椅上，拿出手機看訊息。我老公傳了一個貼圖，問我晚上回不回去。我回他：會，晚一點。他回了一個「嗯」。我看著那個字，心裡想，他是不是也在忍耐？

那天晚上我回到家已經九點多。老公在客廳看棒球，桌上有一碗泡麵。他看到我回來，說：「吃飽沒？」我說吃了。他沒有再問，只是把電視聲音調小一點。我走進房間，躺在床上，盯著天花板。身體很累，可是腦子一直轉。我想著媽的傷口，想著大姊的紅眼睛，想著老公的沉默，想著下個月的帳單。然後我想起一件事：我已經很久沒有好好睡一覺了。

隔天我還是去上班。產線上的燈很亮，機器一直響，我戴著手套做重複的動作。中午吃飯的時候，同事美玲坐我旁邊，問我怎麼看起來很累。我本來想說沒事，可是不知道為什麼，我突然說：「我媽跌倒，我這幾天都在照顧她。」美玲喔了一聲，說：「辛苦了，你真的很孝順。」我笑了笑，沒有再說。其實我想說的是，我好想有人可以幫我分擔一點，哪怕只是聽我說說也好。可是話到嘴邊，又吞回去了。

那天晚上我大姊打電話來，說她問到一個基金會有提供居家服務，可以申請看看。我聽著，心裡有一點點鬆動。也許事情可以有別的辦法。也許我不需要全部自己扛。可是掛掉電話之後，我又覺得愧疚。媽把我養大，我照顧她不是應該的嗎？為什麼我會覺得累？為什麼我會想逃？

我沒有答案。我只是繼續過日子。每天早上起床，煮咖啡，坐捷運上班，下班後偶爾繞去南港看媽，幫她買便當，陪她看半小時電視，再坐車回家。老公有時候會等我吃飯，有時候不會。我們之間的對話越來越少，可是也沒有吵架。就像兩個人都知道，現在不是吵架的時候。

有一次我坐在媽家的陽台，幫她晾衣服。風很大，衣服吹得啪啪響。我看著那些舊舊的內衣褲、花花的襯衫，忽然覺得，這就是我媽的一生了。她年輕的時候也在工廠做過，後來嫁給我爸，生了我們三個，一輩子都在照顧別人。現在她老了，需要別人照顧了，可是我們這些孩子，卻一個比一個忙，一個比一個累。

我沒有哭。我只是把衣服一件一件掛好，然後走進屋裡，問媽要不要吃藥。她坐在藤椅上，看著電視，說好。我倒了溫水，把藥遞給她。她接過去，手有點抖，藥丸掉了一顆在地上。我蹲下去撿，她說：「對不起。」我說：「沒關係。」然後我把藥放回她手心，看她慢慢吞下去。

那一刻，我突然覺得，也許這就是答案了。沒有誰對不起誰，沒有誰欠誰。我們都在撐，撐著撐著，日子就過去了。只是有時候，真的好想有人跟我說一句：你辛苦了。不是客套的那種，是真的懂的那種。

可是這句話，我始終沒有等到。