回家發現門被反鎖了，我才意識到自己變成了外人

那天下午，我從全聯買完菜回來，提著兩袋東西站在家門口，鑰匙插進去轉了兩圈，門是從裡面反鎖的。

我以為自己記錯了，又轉了一次，還是打不開。那天天氣很悶，後背都是汗，塑膠袋的提把勒得手指發紅。我按了電鈴，一次，兩次，裡面沒有聲音。我拿出手機打家用電話，響了七八聲，才聽到我先生慢吞吞地餵了一聲。

「門怎麼鎖了？」我說。

「喔，我在廁所啦，想說順手鎖一下。」

他開了門，頭髮有點亂，穿著那件洗到領口鬆掉的內衣，臉上沒什麼表情。我走進去，把菜放在廚房地上，看見餐桌上有兩個馬克杯，其中一個杯口沾著口紅印。不是我的顏色。

我沒有問。他走回客廳，把電視打開，新聞台的聲音塞滿整個房子。我站在廚房，把高麗菜拿出來，一片一片剝，手有點抖，但還是把菜洗完了。

我今年五十二歲，結婚二十六年。兩個小孩都在外地，一個在台中上班，一個在台北念研究所。我們住在永和這間老公寓，三十幾坪，貸款早就繳清了。我先生在電子公司當課長，薪水普通，但穩定。我自己在附近的安親班當行政，一個月兩萬八，做了快十年。

日子不算苦，也不算好。就是那種你過了就過了，不太會回頭想的日子。

那天晚上我沒有跟他吵。我們還是坐在同一張桌子吃飯，我炒了高麗菜、煎了一條鯧魚，還煮了蘿蔔排骨湯。他吃到一半說魚有點鹹，我說下次少放點鹽。然後他繼續看手機，我收拾碗盤。

其實那個口紅印不是第一次。去年有一次，我在他外套口袋裡摸到一張發票，是台北車站附近一間咖啡廳的，金額兩百四，兩杯飲料。我問他，他說是跟同事去開會順便買的。我沒有再追問。追問下去，日子要怎麼過？小孩的學費、保險、過年的紅包、我媽那邊的看護費，每一樣都像繩子，把我綁在這個家裡面。

可是門反鎖那件事，不知道為什麼，讓我特別受不了。

以前他從來不鎖門的。我們家這條巷子很安靜，鄰居都是住了二三十年的老住戶，白天大家門都開著，小孩跑來跑去。他以前還笑我，說我出門買菜老是把門鎖兩道，神經兮兮。現在變成他在裡面鎖門。

我開始注意一些小事情。他手機不離身，連洗澡都帶進浴室。以前他手機都丟在茶几上，響了也不接。現在螢幕朝下，震動調成靜音。有幾次半夜我醒來，看到他背對著我，手機的光照在他臉上，他嘴角有一點點笑，那種笑我很久沒看過了。

我沒有偷看他的手機。不是不想，是不敢。我怕看到什麼我承受不了的東西。我寧可假裝不知道，至少這樣每天早上起來，還可以跟他說「今天要吃什麼」，還可以一起坐在客廳看電視，還可以在過年的時候跟親戚說我們家都很好。

但我開始睡不好。半夜會醒，醒了就睡不回去。我躺在床的右邊，他睡左邊，中間空著一大塊，像隔著一條河。我聽著他的呼吸聲，有時候覺得這個人好陌生。我們二十幾年的夫妻，怎麼會變成這樣？

我跟我姊講過一次。她住板橋，大我三歲，離過一次婚。她聽完只說了一句：「妳自己要想清楚，妳要的是什麼。」

我說我不知道。她嘆了一口氣，說：「不知道就繼續過啊，不然怎麼辦？」

她說得輕鬆，可是我知道她也不好過。她離婚之後一個人帶小孩，在市場賣衣服，每天四點多就要出門批貨。她跟我說，至少我還有個家，有個會賺錢的老公，不用擔心下個月的房租。

我沒有再跟她提這件事。

後來有一天，我下班回家，看到我先生坐在客廳，臉色很難看。茶几上放著一張紙，是電信費帳單。他指著上面一個號碼，問我：「這個電話是誰的？」

我看了一下，是我打給我姊的。那天下午我請了兩個小時的假，在她家哭了很久。我沒有告訴他。

「我姊啊。」我說。

他盯著我，好像想從我臉上找出什麼。我沒有避開他的眼睛，因為我真的沒有做錯什麼。他停了一下，說：「妳最近很奇怪。」

我笑了一下，說：「奇怪的是你吧。」

他沒有接話，把帳單丟回桌上，走回房間。我站在客廳，心跳得很快，但奇怪的是，我一點也不害怕。反而有一種說不出來的輕鬆，好像憋了很久的一口氣，終於吐出來一點點。

從那天之後，我們之間的距離更遠了。他更晚回家，有時候說加班，有時候說跟朋友吃飯。我不再等他吃晚飯，自己煮一碗麵，加一顆蛋，坐在電視前面吃。吃完洗碗，洗澡，回房間看手機。我們像兩個住在同一間房子裡的房客，各自過各自的生活。

有一次我半夜起來上廁所，經過他書房，門沒關好，我看到他趴在桌上睡著了，手機還亮著，畫面停在一個通訊軟體的對話框。我沒有走進去，只是站在門口看了幾秒。他的背影看起來很累，肩膀垮垮的，頭髮白了很多。我突然覺得，這個人也很可憐。他大概也不知道自己要什麼。

我輕輕把門帶上，回房間躺下。那天晚上我睡著了，沒有再醒。

現在我們還是住在一起。他還是會鎖門，我還是會買菜煮飯。只是我不再按電鈴了。出門前我會把鑰匙帶好，回家如果打不開，我就去巷口的便利商店坐一下，買一瓶水，等他自己開門。有一次等了快半小時，他打給我，問我在哪裡。我說在樓下，他說門沒鎖啊。我上樓一看，門真的沒鎖。

我不知道他是故意的，還是真的忘了。我也不想知道了。

我還在想，這樣的日子要過到什麼時候。小孩過年回來，我們還是會一起吃飯，一起看電視，假裝什麼事都沒有。我媽問我過得好不好，我說很好啊，都很好。她說那就好，然後繼續看她的電視。

我看著她，突然覺得，也許有一天我也會變成這樣。什麼都不問，什麼都不說，只要日子還能過下去，就繼續過。

可是那個口紅印，我一直記得。不是因為那個女人，而是因為他鎖門的時候，沒有想過我站在外面，提著菜，按著電鈴，像一個外人。