我捐了一顆腎給小叔，但有些東西再也回不去了

那天下午，我站在醫院的走廊，手裡捏著一張剛領到的號碼牌，上面印著「活體捐贈評估門診」。冷氣很強，我卻一直冒汗。旁邊坐著一個阿桑，一直偷看我，好像想問我是不是走錯地方。我沒有走錯，我是自願來的，但我的腳一直想往電梯那邊走。

事情要從半年前說起。我老公阿坤的弟弟，宗翰，突然倒下去。那天他們公司尾牙，他喝到一半說頭很痛，送到醫院才知道是腦血管瘤破裂。命是救回來了，可是腎臟壞了，從此開始洗腎。宗翰才四十二歲，比我小五歲，平常看起來很健康，還常去爬山。誰知道會這樣。

阿坤家裡就他們兩兄弟，公公早走，婆婆跟我們住。宗翰還沒結婚，一個人住在永和。他這一病，婆婆整天哭，說她老了，不能白髮人送黑髮人。阿坤也煩，常常半夜坐在客廳抽菸，不講話。

我本來只是跟著跑醫院，幫忙送飯、顧婆婆。有一天，醫生跟我們說，宗翰最好的辦法就是換腎，不然一輩子洗腎，生活品質很差。阿坤立刻說他來捐。可是檢查出來，他的腎功能雖然正常，但血管結構不適合，醫生不建議。婆婆把目光轉向我，那個眼神我到現在都記得。她沒有明講，只是說：「我們家不知道還有誰可以幫宗翰。」

我當下沒有接話。回家路上，阿坤一直沒開口。到家以後，他跟我說：「妳不要有壓力，這不是妳的責任。」我點頭，可是心裡知道，從那天起，這個家就有一件事卡在那裡。

我開始上網查資料，看別人的經驗。有人說捐一顆腎不會影響生活，也有人說術後很痛，體力變差。我四十七歲，在區公所上班，工作不算粗重，但每天要跑來跑去。我媽知道以後，打電話來罵我：「妳是頭殼壞去喔？妳還有兩個孩子要養，萬一妳身體壞了怎麼辦？」我掛掉電話，坐在床邊發呆。

其實我跟宗翰沒有特別親。他這個人話不多，過年見面就是點頭打招呼。但他對我家小孩很好，每年過年都會包很大的紅包，還帶他們去買玩具。我記得有一次我女兒發燒住院，阿坤出差，是宗翰半夜開車來幫我顧另一個兒子。那時候他也沒說什麼，就坐在病房外面的椅子上，買了兩杯咖啡，一杯給我。

所以當婆婆又提起捐腎的事，我心裡很矛盾。一方面覺得，如果能救宗翰，為什麼不做？另一方面又怕，怕手術風險，怕以後身體不好，怕自己變成家裡的負擔。我甚至想過，如果今天倒下的是我，宗翰會不會願意捐給我？這個念頭讓我更難受，因為我發現自己沒有答案。

後來我瞞著阿坤，自己去掛了評估門診。我想先知道我有沒有資格，如果根本不能捐，那就不用煩惱了。可是檢查一關一關過，血型相容，交叉試驗也過了，醫生說我的身體狀況很好，可以捐。我走出診間，不知道該高興還是害怕。

那天晚上，我終於跟阿坤說了。他正在看電視，聽完以後把遙控器放下，看著我很久。然後他說：「妳確定嗎？這不是開玩笑的。」我說我確定。他又問：「那妳媽那邊怎麼辦？」我說我會自己跟她講。他嘆了一口氣，說：「如果妳不願意，沒人會怪妳。但如果妳願意，我會照顧妳一輩子。」

我聽了眼淚就掉下來。不是感動，是壓力突然有了出口。原來我最怕的不是手術，是做完以後，這個家會不會覺得我應該做更多。阿坤那句話讓我稍微安心，可是沒有完全安心。

手術排在三個月後。那段時間，我每天上班都心神不寧。同事問我怎麼了，我只說家裡有事。我不敢講太清楚，怕人家覺得我在炫耀自己偉大，也怕人家勸我不要。中午休息，我常常一個人走到區公所後面的小公園，坐在那裡吃便當。有一天，一個阿伯走過來問我：「小姐，妳是不是在等人？」我說沒有。他說：「看妳每天都坐在這裡，便當吃一半就發呆。」我笑一笑，說我在想事情。他搖搖頭走了，嘴裡唸著：「現在的人壓力真大。」

手術前一天，我媽還是來了。她提著一袋蘋果，站在我家門口，眼睛紅紅的。她沒有再罵我，只是說：「妳要好好照顧自己，有什麼事打電話回來。」我接過蘋果，說好。她走的時候，背影看起來很孤單。我突然覺得自己很不孝，讓她這麼擔心。

手術當天，我被推進開刀房。麻醉前，護理師問我緊不緊張。我說還好。其實我全身都在抖。我看著天花板上的燈，心裡想，等一下醒來，我就少了一顆腎。這個念頭很奇怪，好像身體的一部分要離開我，去別人的身體裡。我沒有後悔，但也沒有覺得自己很勇敢。我只是做了當下覺得該做的事。

醒來的時候，阿坤在旁邊。他握著我的手，說宗翰那邊手術也很順利。我點頭，傷口很痛，連呼吸都痛。護理師來幫我翻身，我痛到叫出來。阿坤眼眶紅紅的，說：「辛苦了。」我沒有力氣回話。

住院那幾天，婆婆每天都來。她帶了魚湯，說對傷口好。我喝不下，她就在旁邊一直勸。有一次我吐了，她很緊張，跑去叫護士。我看著她忙進忙出，心裡想，她現在對我好，是因為我捐了腎，還是真的心疼我？我不知道。這種想法讓我覺得自己很小心眼，可是控制不住。

出院以後，我請了兩個月的假。在家裡，阿坤什麼都不讓我做。我要洗碗，他說他來。我要曬衣服，他說他來。我變成一個整天躺在沙發上看電視的人。有一天，我女兒放學回來，問我：「媽，妳以後都不能跟我們去跑步了嗎？」我說可以，只是要慢慢來。她似懂非懂地點頭，然後去寫功課。我看著她的背影，心裡有點酸。

宗翰恢復得還不錯，新腎功能正常。他出院那天，來我們家吃飯。他站在我面前，說：「大嫂，謝謝妳。」我笑一笑，說：「沒什麼，你好好照顧自己就好。」他點頭，沒有再多說。婆婆在旁邊一直擦眼淚，阿坤拍拍宗翰的肩膀。那一幕看起來很溫馨，可是我心裡有個聲音在問：這樣就結束了嗎？

後來我才知道，沒有結束。宗翰的身體雖然好了，但他開始變得很怕生病。他不敢吃外面的東西，每天量體重、量血壓，稍微不舒服就跑醫院。婆婆也變得很緊張，常常打電話給他，問他有沒有按時吃藥。阿坤說，宗翰以前不是這樣的，現在好像得了恐慌症。我聽了不知道該說什麼。我捐了一顆腎給他，可是沒有辦法把健康還給他。他還是活在害怕失去的陰影裡。

有一次，宗翰來我們家，我看到他在吃藥，手一直抖。我問他怎麼了，他說他覺得心跳很快，怕腎臟出問題。我跟他說：「醫生不是說恢復得很好嗎？你不要自己嚇自己。」他點頭，可是眼神還是很慌。我突然覺得，我捐出去的不只是一顆腎，還有一部分的平靜。他拿走了我的腎，卻把他的恐懼留給了我。

現在，手術已經過了一年多。我的身體恢復得差不多，可以正常上班，只是比以前容易累。阿坤對我很好，孩子也懂事。可是每次看到宗翰，我心裡就有一種說不出來的感覺。不是後悔，也不是生氣，就是一種卡卡的感覺。好像我們之間多了一層東西，說不上來是什麼。

前幾天，婆婆在廚房跟我說：「宗翰最近好多了，有在找工作。」我說那很好。她又說：「這都是妳的功勞。」我沒有接話，只是繼續切菜。刀落在砧板上，發出規律的聲音。我心裡想，如果時間倒回去，我還會不會做同樣的決定？我還是不知道。

晚上睡覺前，阿坤問我：「妳會不會覺得委屈？」我想了一下，說：「不會，只是覺得有點累。」他抱住我，沒有再問。我閉上眼睛，聽著他的呼吸聲，心裡還是有一塊地方空空的。不是因為少了腎，是因為有些事，做了以後，就再也回不到原來的樣子了。