我忍了二十三年，終於決定拉起行李箱走出去
那天晚上，我記得自己站在廚房，瓦斯爐上的水滾了，我卻一直沒有把火關掉。水蒸氣一直往上衝，鍋蓋叩叩叩在跳。我看著那鍋水，心裡想的是：如果我就這樣走出去，什麼都不管，會怎樣？
那是我婆婆第三次把我買的魚從冰箱拿出來退冰，又放回去，說我買的魚不新鮮。她沒有當面跟我說，是跟隔壁阿姨講，阿姨再跟我說的。
我姓林，叫林美惠，民國五十八年次。住在新北市中和，一間三十幾年的公寓，五樓，沒有電梯。跟先生結婚二十三年，兩個小孩都大了，兒子在台中工作，女兒還在讀研究所。我婆婆跟我們住，從我嫁進來那天就住在一起。
那天晚餐我煮了糖醋魚、炒空心菜、蛤蜊湯。婆婆吃兩口就說魚有土味。我先生，他叫陳志明，在報關行做業務，他什麼都沒說，低著頭把魚吃完。我看著他筷子夾魚肉，突然覺得很荒謬。這個人跟我睡同一張床二十幾年，可是在這種時候，他永遠像個外人。
吃完飯，婆婆去客廳看民視八點檔。我在洗碗，志明走進來，小聲說：「媽年紀大了，妳不要跟她計較。」我沒回頭，繼續洗碗。他又說：「魚下次換一家買。」
我關掉水龍頭，轉過去看著他。他好像被我嚇到，往後退了一小步。我說：「陳志明，你知不知道那條魚是我早上六點去市場排隊買的？」他沒說話，嘴巴張開又閉上。
那天晚上我睡不著。不是因為魚，是因為我突然想不起來，自己到底是從什麼時候開始，在這個家變成一個負責煮飯、洗衣、被嫌的人。我翻來翻去，志明打呼打得跟豬一樣。我坐起來，看著他的側臉，覺得很陌生。
其實我們年輕的時候不是這樣。我二十五歲嫁給他，那時候他在松山機場附近的貿易公司上班，我在旅行社當OP。我們租一間小套房，在永和，月租八千。他會騎機車載我去樂華夜市吃蚵仔煎，會在我加班的時候到公司樓下等我。我媽那時候說：「陳志明這個人不錯，老實，妳嫁他不會吃苦。」
我媽說對了一半。他老實，可是老實到不敢保護自己的老婆。
事情真正爆發，是在我女兒研究所放榜那天。她考上成大，我高興得打電話給我媽，又打給我二姊。婆婆在旁邊聽到，冷冷說一句：「女孩子讀那麼高幹嘛？早點嫁人比較實在。」
我女兒站在客廳，臉都僵了。我看著她，突然想起自己二十幾歲的時候，我媽也跟我說過類似的話。我走過去，牽起女兒的手，說：「走，媽請妳吃火鍋，慶祝一下。」
婆婆立刻說：「冰箱還有菜，出去吃浪費錢。」
我沒有停下腳步，拉著女兒走出家門。志明在房間裡，不知道是真的沒聽到還是裝沒聽到。
那天晚上我們母女去吃小火鍋，女兒一直低頭滑手機，我知道她心情不好。我夾肉片到她碗裡，她突然說：「媽，妳為什麼不搬出去？」
我愣住了。火鍋的煙一直往上飄，我的眼鏡都起霧了。我拿下眼鏡擦一擦，說：「搬去哪裡？」
「隨便哪裡都好。」她看著我，眼睛紅紅的。「妳這樣過日子，快樂嗎？」
我沒有回答。不是不想回答，是真的不知道怎麼回答。快樂這種東西，我好像已經很久沒有想過了。
那天回家，婆婆已經睡了。志明坐在客廳看電視，轉頭看我一眼，說：「怎麼這麼晚？」
我坐下來，跟他說：「你媽今天又說那種話，你都沒有聽到嗎？」
他嘆了一口氣，說：「她就那個性，妳又不是不知道。忍一忍就過去了。」
我看著他，突然覺得很累。不是身體累，是心裡面那種累，像一條橡皮筋拉太久，已經沒有彈性了。
「我忍了二十三年了。」我說。
他愣了一下，然後說：「妳現在是在翻舊帳嗎？」
我搖搖頭，站起來走回房間。關上門的時候，我聽見他小聲說了一句：「神經病。」
那一晚我又失眠了。我躺在床上，想起很多事情。想起我懷兒子的時候，孕吐很嚴重，婆婆說我太嬌貴。想起我坐月子的時候，想訂月子餐，婆婆說浪費錢，她自己煮麻油雞，結果我吃到拉肚子。想起我女兒小時候發燒，我請假帶她去看醫生，婆婆說我耽誤工作。
這些事情一件一件疊起來，像房間裡堆了很久的雜物，平常看不到，可是某一天打開櫃子，全部掉下來砸在頭上。
隔天早上，我照常六點起床，煮稀飯、煎蛋、燙青菜。婆婆坐在餐桌前，吃了一口稀飯，說：「今天稀飯太稠了。」
我沒有說話，只是把碗收走，走到流理台前。水龍頭開著，水聲嘩啦嘩啦。我看著水一直流，突然覺得自己好像也在流走，一點一點的，不知道流到哪裡去。
那天下午，我去了一趟銀行。我有一本自己的存摺，裡面存了一些錢，不多，大概四十幾萬。是我這些年幫人家打掃、偶爾接一些家庭代工存下來的。志明不知道有這本存摺，或者說，他從來沒有問過。
我坐在銀行外面的椅子上，看著存摺上的數字，心裡想：這些錢夠我租房子嗎？夠我重新開始嗎？
我不知道。可是我第一次覺得，自己好像還有一點點退路。
晚上回家，志明問我去哪裡。我說去銀行。他皺眉：「去銀行幹嘛？」
「領錢，繳電話費。」
他沒有再問。我走進廚房，開始準備晚餐。婆婆在客廳看電視，聲音開得很大。我切著高麗菜，刀子碰到砧板的聲音很規律。我突然想，如果有一天我不在了，這個家會怎樣？
不是死掉的那種不在，是離開的那種不在。
那天晚餐，我煮了婆婆愛吃的滷肉。她吃了一口，說：「這次鹹淡剛好。」我嗯了一聲。志明看我一眼，好像想說什麼，但最後只是夾了一塊滷肉放進嘴裡。
吃完飯，我沒有像平常一樣急著收拾。我坐在椅子上，看著桌上的碗盤。婆婆已經去客廳了。志明站起來，說：「我來洗吧。」
我看著他，有點意外。他從來不洗碗的。他好像被我看得不好意思，說：「妳今天看起來很累。」
我笑了一下，沒有說話。他洗碗的背影看起來很生疏，水花濺得到處都是。我坐在那裡，突然覺得這個人也不是完全沒有心，只是他的心裡面，裝了太多別人的期待，已經沒有空間裝我了。
那天晚上，我躺在床上，志明突然轉過來，說：「美惠，妳是不是在生我的氣？」
我看著天花板，說：「沒有。」
「那妳怎麼都不說話？」
「我不知道要說什麼。」
他沉默了一陣子，然後說：「我知道媽有時候很過分，可是她年紀大了，我們做晚輩的……」
我打斷他：「志明，我問你，如果今天是你女兒被這樣說，你會叫她忍一忍嗎？」
他沒有回答。房間裡很安靜，只有冷氣機嗡嗡的聲音。
過了很久，他說：「我會跟我媽談談。」
我轉過去看著他。他的表情很認真，可是我知道，他做不到。不是他不願意，是他從小到大被教育成那樣的人，孝順、聽話、不要惹長輩生氣。他連跟他媽大聲說話都不敢。
我嘆了一口氣，說：「睡吧。」
他閉上眼睛，沒多久又開始打呼。我看著他，心裡想：這個人我還要跟他過多久？
隔天是星期六，我女兒從學校回來。她一進門，婆婆就說：「回來啦？有沒有交男朋友？」
女兒臉色一沉，說：「阿嬤，我現在只想把書讀好。」
婆婆哼了一聲：「讀書讀那麼高，以後嫁不出去。」
我站在廚房門口，手裡拿著鍋鏟。我看見女兒低下頭，手指頭絞在一起。那一瞬間，我心裡面有什麼東西斷掉了。
我走過去，站在婆婆面前，說：「媽，請妳不要再講這種話了。」
婆婆抬頭看我，眼睛瞪得很大：「我講什麼？我關心孫女不行嗎？」
「妳那不是關心，妳是在傷害她。」
婆婆站起來，聲音變得很尖：「林美惠，妳現在是在教訓我嗎？這個家是誰在當家？」
志明從房間衝出來，站在我們中間，說：「好了好了，不要吵了。」
我看著他，說：「陳志明，你現在要站哪一邊？」
他愣住了。婆婆在旁邊大聲說：「志明，你看看你娶的媳婦，這樣跟長輩說話！」
我女兒拉住我的手，小聲說：「媽，算了啦。」
我看著志明，他低著頭，像一隻被困住的動物。我知道他做不了決定。他這輩子都在做別人要他做的事，從來沒有為自己選過。
我走回房間，打開衣櫃，拿出一個行李箱。女兒跟進來，眼睛紅紅的：「媽，妳要去哪裡？」
我沒有回答，只是把衣服一件一件放進去。志明站在房門口，聲音有點抖：「美惠，妳不要這樣……」
我停下來，看著他，說：「志明，我不是要離婚。我只是需要離開一下。」
他沒有說話，只是站在那裡，像一根釘子釘在地上。
我拉著行李箱走出房間，經過客廳的時候，婆婆坐在沙發上，臉很臭，一句話都沒說。我走到門口，換上鞋子。女兒跟著我，說：「媽，我陪妳。」
我搖搖頭，說：「妳留在家裡，媽沒事。」
我打開門，外面的風吹進來，很涼。我深吸一口氣，拉著行李箱走出去。門在身後關上的聲音，比我想像中輕。
我走到巷口的7-11，坐在外面的椅子上。行李箱放在旁邊。我拿出手機，想打電話給我二姊，可是又放下來。我不知道要跟她說什麼。
我看著馬路上的車子來來往往，突然覺得自己很可笑。一個四十八歲的女人，拉著行李箱坐在便利商店外面，像個離家出走的少女。
可是我也覺得，自己好像終於可以呼吸了。
那天晚上，我沒有回家。我去找了一家便宜的小旅館，在板橋，一晚一千二。房間很小，床單有點舊，可是很乾淨。我躺在床上，看著天花板，心裡想：明天要怎麼辦？
我不知道。可是我知道，我不要再假裝沒事了。
手機響了好幾次，都是志明打的。我沒有接。他傳訊息給我：「妳在哪裡？我去接妳。」
我看著那行字，眼淚突然掉下來。不是感動，是難過。難過的是，他永遠只會說「我去接妳」，卻從來沒有問過我：「妳為什麼要走？」
我關掉手機，閉上眼睛。那一晚，我睡得很沉，像是把這二十幾年沒睡好的覺，一次補回來。