結婚二十六年，我才發現自己只是這個家的管理員

那天晚上，我記得自己站在流理台前面，手裡還握著一把削到一半的蘋果。客廳的電視開得很大聲，是政論節目，來賓正在罵人。我先生坐在他的老位子上，眼睛盯著螢幕，好像這個家只有他一個人。

「你有沒有在聽我說話？」我聽見自己的聲音，比想像中還要尖。

他沒回頭，只應了一句：「什麼？」

我看著他的後腦勺，突然覺得手裡的蘋果很重。我剛剛說的是，媽明天要回診，我一個人沒辦法同時顧她又要接孫子下課。我已經講了兩遍。第一遍他沒反應，第二遍他「嗯」了一聲，現在是第三遍。

「算了。」我把蘋果放回盤子裡，水龍頭沒關，水聲嘩啦嘩啦的。

他終於轉過頭來看我一眼：「妳又怎麼了？」

又。這個字讓我胸口像被什麼東西堵住。我沒說話，把水關掉，蘋果也不削了，直接走回房間。房門關上之前，我聽見他小聲說了一句：「莫名其妙。」

我坐在床邊，手還是濕的。那時候我五十二歲，結婚二十六年，兩個孩子都大了，一個在台中工作，一個在台北讀研究所。家裡平常只剩我和他。照理說，日子應該輕鬆了，可是我卻常常覺得喘不過氣。

我媽中風以後，右半邊不太能動，講話也含含糊糊。我大哥在高雄，說工作忙，一年回來看兩次。我小妹嫁去美國，更不用講。照顧媽的事情，很自然就落在我頭上。我先生從來沒有反對，但也從來沒有主動幫忙。他覺得我有在處理就好。

每天早上我六點起床，先弄媽的早餐，幫她換尿布、擦身體、餵她吃藥。然後趕去市場買菜，回來整理一下，再騎車去媽家。中午回來煮飯，下午如果媽要回診，我就得拜託隔壁王太太幫忙看一下。晚上再過去一趟，幫她洗澡、換衣服、弄晚餐。回到家常常已經八點多，我先生就坐在那裡看電視，桌上擺著空的便當盒。

他不是壞人。他每個月薪水都交給我，不賭不嫖，放假也會載我去大賣場。可是他就是看不見我。看不見我累，看不見我煩，看不見我已經很久沒有好好睡一覺。

有一次我感冒發燒，全身痠痛，還是硬撐著去媽家。回來的時候，我整個人靠在門框上，連鞋子都脫不太動。他從電視前面抬起頭，說：「妳怎麼不早講？我可以去買便當。」

我看著他，眼淚就掉下來了。他嚇了一跳，站起來問我怎麼了。我搖搖頭，說不出話。我要的不是便當。我要的是他走過來，把我手上的鑰匙拿走，說一句：「妳去躺著，我來。」

可是他沒有。他站在那裡，手舉到一半又放下，表情很困惑。最後他說：「那妳先去洗澡，我幫妳倒水。」

我後來才明白，他不是不願意，是他根本不知道我需要什麼。而我已經累到沒有力氣教他了。

事情真正爆發，是在我媽生日那天。我提前一個禮拜跟他說，媽生日想出去吃飯，餐廳我訂好了，十一點半，要他開車載我們。他說好。

那天早上我特別忙，幫媽換了一件紫紅色的衣服，還幫她梳頭髮。她坐在輪椅上，一直問：「要去哪裡？」我大聲說：「去吃飯，妳生日啦！」她笑了一下，口水從嘴角流出來，我拿衛生紙幫她擦掉。

十一點十分，我打電話給他。他沒接。十一點二十，再打，還是沒接。我開始緊張，怕餐廳位子被取消。十一點半，他終於接了，聲音很喘：「我在洗車啦，沒聽到。」

我整個人像被澆了一盆冷水。洗車。他知道今天要出門，他知道媽生日，他知道我訂了餐廳。可是他跑去洗車。

「你現在馬上回來。」我的聲音在抖。

「好啦好啦，再十分鐘。」

我掛掉電話，低頭看見我媽的手在輪椅扶手上輕輕拍著，像在安慰我。我蹲下來，把臉埋在她膝蓋上，哭不出來，只是全身發抖。

他到的時候已經快十二點。我什麼都沒說，把媽推上車，關門的聲音很大。他從後照鏡看我一眼，也沒說話。車上很安靜，只有廣播在報路況。

那頓飯吃得很悶。我媽吃沒幾口就說要上廁所，我推她去殘障廁所，在裡面待了快二十分鐘。出來的時候，桌上的菜都涼了。他坐在那裡滑手機，面前那盤蝦子沒動過。

我忽然覺得，這個人跟我住在同一個屋簷下，可是我們之間隔著一片海。我喊他，他聽不見。我伸手，他看不見。我不是他太太，我是這個家的管理員。

那天晚上回家，我沒有煮飯。他自己去買了兩個便當，一個放在我桌上。我沒吃，他也沒問。

隔天早上，我照樣去媽家。幫她擦身體的時候，她突然用那隻還能動的左手抓住我的手腕，含含糊糊地說：「辛苦……妳……」

我愣住，眼淚直接掉下來。我媽中風以後很少主動說話，更不用說這種話。我看著她，她眼睛很濁，可是很認真地看著我。

那一刻，我心裡某個很硬的東西突然裂開了。我一直以為我在等的是我先生的一句話，可是到頭來，真正讓我撐不下去的，是我連自己都看不見自己。

那天下午，我沒有回家。我騎車到附近的土地公廟，坐在廟埕的榕樹下，坐了很久。有個阿婆走過來問我：「小姐，妳在等人喔？」我搖搖頭。她說：「天氣熱，進來廟裡坐啦，有電扇。」

我走進去，拿香拜了拜。看著土地公的臉，我忽然想，我到底在求什麼？求他改變？求他看見我？還是求自己有力氣繼續走下去？

我不知道。我連怎麼跟神明開口都不會。

那天晚上，我回家以後，做了一件從來沒做過的事。我坐在他旁邊，把電視關掉。他嚇了一跳，轉頭看我。

「我有話跟你說。」我說。

他放下遙控器，表情有點緊張。

「我真的很累。」我一個字一個字慢慢講，「不是身體累而已。是這裡，」我指著自己的胸口，「這裡很空。」

他沒說話，只是看著我。我以為他會像以前一樣說「妳又怎麼了」，可是他沒有。他低下頭，看著自己的手，很久很久。

「我不知道妳這麼難過。」他終於說，聲音很小。

我沒有哭，也沒有罵他。我只是坐在那裡，覺得終於把心裡那塊石頭搬出來了一點點。

後來日子沒有突然變好。他還是會忘記我交代的事，還是會坐在電視前面像個木頭人。可是有時候，他會在我從媽家回來的時候，問一句：「吃了沒？」然後去廚房幫我熱湯。

那碗湯常常太鹹，或者不夠熱。可是我慢慢學會了，有些東西，不能只等他給。我也可以自己盛。

我媽現在還是那樣，時好時壞。我還是每天跑來跑去，還是會累到想哭。可是我開始每個禮拜三下午，把媽交給居家服務員三個小時。我去市場慢慢逛，買一杯無糖綠茶，坐在公園裡喝。什麼都不想，就只是坐著。

有一次，我先生問我：「妳禮拜三下午都去哪裡？」

我說：「去公園坐。」

他「喔」了一聲，沒再問。

上個禮拜，他忽然說：「下禮拜三我請半天假，載妳去北海岸走走。」

我看著他，有點意外。他抓抓頭，說：「妳不是喜歡看海？」

我沒有說好，也沒有說不好。只是覺得，這個人好像終於開始聽見一點點我的聲音了。

雖然很慢，雖然很晚。可是至少，他開始轉頭了。