結婚二十三年，我發現我們越來越像室友

那天晚上我站在廚房水槽前面，手裡還拿著一把沒洗完的蔥，忽然覺得自己像個外人。

不是因為他說了什麼難聽的話，而是他什麼都沒說。
晚餐的時候，我跟他講，下禮拜媽要回診，我要請半天假。他「嗯」了一聲，繼續看手機。
我問他：「你要不要一起去？」
他頭也沒抬，說：「你不是請假了嗎？」
我說：「對啊，可是想說你也可以一起。」
他放下手機，看著我，表情很平靜，說：「你請假就好了啊，我去也幫不上忙。」
我沒再說話。
他繼續吃飯，好像這件事已經講完了。

我們結婚二十三年了。
不是不愛，也不是有什麼大問題。
就是這種小事，一件一件，像水龍頭沒關緊，慢慢滴，滴到有一天你才發現，整間屋子都濕了。

我姓林，叫林秀娟。
今年四十八。
在內湖一間貿易公司做會計，做了快十五年。
薪水不算高，四萬二，但穩定，離家近。
我先生叫陳志明，在五股做機械零件業務，收入比我好一點，大概六萬出頭。
我們有一個女兒，今年大二，在台中念書。
房子是結婚第八年買的，在新莊，舊公寓，貸款還在繳，每個月兩萬八。
日子過得去，不算苦，但也沒有什麼餘裕。

我媽今年七十三，住板橋，離我們家騎車大概二十分鐘。
她身體不好，糖尿病，膝蓋也不行。
這幾年都是我一個人在顧。
志明不是不幫忙，是那種「你叫我做我才做」的個性。
可是很多事情，我不說，他就不會想到。
我說了，他又覺得我在抱怨。

像上個月，我媽家裡的熱水器壞掉。
我打給志明，問他能不能下班過去看看。
他說：「我不會修啊，你叫水電行比較快。」
我說：「我知道你不會修，可是你能不能先過去陪媽，我怕她一個人不知道怎麼跟師傅講。」
他停了一下，說：「我下班過去要繞一大圈，你打給大哥啦。」
我大哥在桃園，二哥在高雄。
這種事，到頭來還是我自己請假去處理。

那天晚上我回家，他已經買好便當，坐在客廳看電視。
他看到我，說：「處理好了？」
我點頭。
他說：「你看，叫水電行就好了，很快吧。」
我沒回他，走進房間換衣服。
不是生氣，是累。
累到連吵架的力氣都沒有。

其實我知道，志明不是壞人。
他會拿錢回家，會記得我生日，會在我感冒的時候去買伏冒熱飲。
可是他就是覺得，很多事情「有做就好」。
他不會去想，我為什麼希望他一起去。
不是因為我一個人不行，是因為我想要他站在我旁邊。

有一次，我跟他說：「我覺得你好像覺得我照顧我媽是應該的。」
他皺了一下眉頭，說：「我沒有這樣想啊，我只是覺得你比較熟，你處理比較快。」
我說：「可是我也會累啊。」
他說：「那你跟我說啊，你不說我怎麼知道。」
我看著他，突然不知道要說什麼。
因為我已經說了很多次了。
只是他聽不進去。

後來我開始不太講了。
不是放棄，是覺得講了也沒用。
我媽回診，我自己請假。
家裡的帳單，我自己去繳。
女兒要回來，我自己去車站接。
他問我：「你怎麼都不跟我說？」
我說：「說了你也覺得麻煩。」
他就不說話了。

有一次，我騎車去板橋，半路下雨。
我沒帶雨衣，全身濕透。
到我媽家的時候，她看到我，說：「你怎麼不叫志明載你？」
我說：「他在上班。」
我媽嘆了一口氣，說：「你喔，什麼都自己扛。」
我笑了一下，說：「習慣了啦。」
可是那天晚上回家，我坐在浴室地板上，突然哭出來。
不是因為淋雨，是因為我媽那句話。
她看出來了。
連她都看出來了。

我沒有跟志明說這件事。
因為我知道他會說：「你可以打給我啊。」
可是我要的不是他來載我。
我要的是他主動想到我。
這種話，說出來就沒意思了。

上禮拜，我生日。
他訂了一個蛋糕，還買了一條項鍊。
不便宜，我看得出來。
女兒也打電話回來，說生日快樂。
我吹蠟燭的時候，志明說：「許願啊。」
我閉上眼睛，突然不知道要許什麼。
以前我會許願，希望家人健康，希望女兒平安。
可是那天，我腦子裡一片空白。
後來我隨便說了一個，說希望大家都平安。
他笑著說：「你怎麼每年都一樣。」
我也笑。
可是心裡空空的。

晚上睡覺前，他問我：「項鍊喜歡嗎？」
我說：「喜歡。」
他說：「那就好，我想說你之前那條戴很久了。」
我點頭，說謝謝。
他翻身過去，沒多久就睡著了。
我躺在旁邊，摸著脖子上的新項鍊。
很漂亮，可是不知道為什麼，我覺得它很重。

我不是不感謝。
只是我要的，好像不是這些。
我要的是他在我累的時候，說一句「我來」。
我要的是他記得我媽回診的日期，不用我提醒。
我要的是他偶爾問我：「你今天好不好？」
不是因為他做錯了什麼，而是因為他什麼都沒做。

前幾天，我跟他說：「我覺得我們好像越來越像室友。」
他愣了一下，說：「你怎麼會這樣想？」
我說：「不是突然這樣想，是慢慢變成這樣。」
他沉默了一下，說：「我知道我比較不會表達，可是我有在努力啊。」
我點頭，說：「我知道。」
然後我們就沒再講下去了。

我不知道這樣算不算有溝通。
好像有，又好像沒有。
他還是他，我還是我。
我們住在同一個房子裡，吃同一桌飯，睡同一張床。
可是很多時候，我覺得自己是一個人。

昨天，我騎車經過新莊運動公園。
看到一對夫妻在散步，大概六十幾歲。
那個先生走一走，回頭伸手拉他太太。
不是什麼特別的動作，就是很自然。
我騎過去，心裡酸了一下。
不是羨慕，是突然覺得，我好像很久沒有被這樣拉過了。

我沒有跟任何人講這些。
因為講了，人家會說：「你老公不錯了啦，會賺錢，又沒有外遇。」
我知道。
可是心裡那個洞，不是用「不錯」就可以填起來的。

我還在想，要怎麼走下去。
不是離婚，也不是大吵。
就是慢慢調整，慢慢接受。
或者，慢慢讓他知道，我要的不多。
只是想要他，偶爾站在我旁邊。
不用做什麼，站著就好。

今天早上，他出門前，回頭跟我說：「晚上要不要吃火鍋？我下班買料回來。」
我看著他，說：「好啊。」
他笑了一下，說：「那你要吃什麼菜？」
我說：「你買你喜歡的就好。」
他點頭，關上門。
我站在玄關，聽著他下樓的腳步聲。
突然覺得，也許他也在用他的方式，想要靠近一點。
只是我們的方式，一直對不上。

我不知道以後會不會變好。
可是至少，他問了。
這樣就夠了。
今天先這樣。